蔣子龍：我擠到文學(xué)這條路上

《喬廠長(zhǎng)上任記》之后，蔣子龍創(chuàng)作了大批工業(yè)題材小說，望造了一大批開拓者形象，使得他被貼上改革文學(xué)締造者和工業(yè)題材代表作家的標(biāo)簽。

去年12月18日，慶祝改革開放40周年大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，黨中央、國務(wù)院決定授予100名同志“改革先鋒”稱號(hào)，頒授“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)拢渲杏袃晌蛔骷遥晃槐闶鞘Y子龍，另一位是路遙。

“小說靠的是想象力和靈魂的自由，而散文靠的是情緒的真誠和思想的鋒芒。”蔣子龍?jiān)谖募督杈啊返淖孕蛑袑懴逻@樣的文字。他還寫道：“我寫過散文《揚(yáng)州借景》，揚(yáng)州瘦西湖之美，在于會(huì)借景。我的文字也是從生活中借來的風(fēng)景。” “保持真情，保持思想，淬煉語言，這使得我直到今天還能寫點(diǎn)東西。”蔣子龍?jiān)?jīng)說過。不可否認(rèn)的是，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)真實(shí)，使得他成為改革開放40年來最現(xiàn)實(shí)地揭示中國體制改革深層肌理和變革的作家。

非科班出身的蔣子龍

了解蔣子龍，要從他的故鄉(xiāng)說起。

1941年，蔣子龍出生在河北滄縣。14歲前，他生活在農(nóng)村，大運(yùn)河邊留下了他的足跡。憶起童年往事，他總是笑得像個(gè)孩子。蔣子龍說，故鄉(xiāng)給他染上了農(nóng)民本色。這位作家耿直磊落的個(gè)性，與生養(yǎng)他的這片土地不無關(guān)系。滄縣還是中國著名的“武術(shù)之鄉(xiāng)”，蔣子龍身上帶著的那股俠義之氣，也多半是在這里埋下的種子。走上文學(xué)之路，非科班出身的蔣子龍總喜歡說是“陰差陽錯(cuò)”。他說：“我人生的路很窄，擠來擠去擠到了文學(xué)這條路上。”至今蔣子龍仍說：“我自以為更適合當(dāng)個(gè)工匠或者是廠長(zhǎng)。”

想當(dāng)工匠的蔣子龍?jiān)凇度嗣裎膶W(xué)》上刊發(fā)的第一篇小說就在中國文壇炸開了鍋。1975年秋，《人民文學(xué)》原編輯部主任許以在“天津工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議”上找到在天津市重型機(jī)器廠任代理工段長(zhǎng)的蔣子龍，約他為停刊多年的《人民文學(xué)》第一期寫篇小說。“因?yàn)樾睦餂]底，我只謹(jǐn)慎地答應(yīng)試試看。在賓館里可以通宿開夜車，很快就寫出了短篇小說《機(jī)電局長(zhǎng)的—天》。”蔣子龍回憶說。這部后來被認(rèn)為是“過渡年代里頗具先聲的過渡小說”在當(dāng)時(shí)雖然受到葉圣陶、張光年等文學(xué)大家的肯定，但也遭到了猛烈批評(píng)。冰火兩重天的評(píng)價(jià)幾乎跟隨了蔣子龍的整個(gè)文學(xué)生涯。他的代表作《喬廠長(zhǎng)上任記》也沒有逃過這樣的宿命。

“喬廠長(zhǎng)”是不請(qǐng)自來

提到蔣子龍，很多人都會(huì)第一時(shí)間想到他的“符號(hào)”——《喬廠長(zhǎng)上任記》。

1978年底，十一屆三中全會(huì)之后，中國自上而下開始了全國性的經(jīng)濟(jì)體制改革。1979年，蔣子龍?jiān)俅螒?yīng)《人民文學(xué)》之邀發(fā)表短篇小說《喬廠長(zhǎng)上任記》。這篇小說講述了某重型電機(jī)廠老干部喬光樸推行改革，扭轉(zhuǎn)工廠局面的故事。

當(dāng)時(shí)，在天津重機(jī)J鍛壓車間擔(dān)任主任的蔣子龍面臨的正是與喬光樸極其相似的局面。“干頭萬緒，哪兒部不對(duì)勁。我感到自己天天都在‘救火，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)連續(xù)千幾天幾夜都回不了家，身心疲憊。”蔣子龍回憶說。

這篇轟動(dòng)中國文壇的小說，蔣子龍只用3天就寫好了。寫的就是如果讓他來當(dāng)廠長(zhǎng)，他會(huì)怎么千。“當(dāng)時(shí)自己的感覺是酣暢淋漓，幾年來積壓的所感所晤一瀉而出。”他說，“我總覺得‘喬廠長(zhǎng)是不請(qǐng)自來，是他自己找上了我。”

蔣子龍沒有料到的是，這篇一氣呵成的小說在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。“喬廠長(zhǎng)”也—炮而紅，成了風(fēng)云人物。

雖然喬光樸的形象深入人心，但《喬廠長(zhǎng)上任記》依舊為蔣子龍帶來許多批評(píng)。“經(jīng)過這樣一番揉搓，就是塊面團(tuán)也熟了，心里稍微有點(diǎn)剛性也就成鐵了。每見到報(bào)紙批評(píng)我的文章，當(dāng)夜一定要寫出一個(gè)短篇的初稿，到歇班的日子把它謄清寄走。”他說。

《喬廠長(zhǎng)上任記》之后，蔣子龍創(chuàng)作了大批工業(yè)題材小說，塑造了一大批開拓者形象，使得他被貼上改革文學(xué)締造者和工業(yè)題材代表作家的標(biāo)簽。

成熟的作家不受題材局限

蔣子龍被認(rèn)為是最了解當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的作家之一。

《開拓者》中的車篷寬顯示了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的膽識(shí)，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的解凈代表了在思想解放潮流中深入群眾、勇于實(shí)踐的青年，《鍋碗瓢盆交響曲》中的“琢磨經(jīng)理”牛宏則是城市改革中勇于思辨的小人物形象的濃縮……蔣子龍筆下的改革開放總是有種無堅(jiān)不摧、摧枯拉朽的宏偉氣勢(shì)。他把創(chuàng)作的著眼點(diǎn)放在人們關(guān)心的經(jīng)濟(jì)改革領(lǐng)域，以雄放剛健的筆力，把改革者的個(gè)性心理、精神風(fēng)貌以及為現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)行可歌可泣的奮斗表現(xiàn)得極具感染力。他的文字對(duì)引領(lǐng)思想觀念轉(zhuǎn)變、推進(jìn)改革實(shí)踐產(chǎn)生了重大影響，激發(fā)了全國上下的改革熱情。

然而，談及改革文學(xué)，蔣子龍的回應(yīng)則坦率而犀利：“當(dāng)時(shí)流行的名詞叫‘積重難返，我自顧不暇，甚至相當(dāng)艱難，可能從報(bào)紙上見到過‘改革這兩個(gè)字，腦子里卻并無改革開放的觀念。現(xiàn)在就更不敢把自己的小說跟改革開放聯(lián)系起來。”

蔣子龍說：“去年自春至秋，我至少拒絕了五六家報(bào)刊的采訪，他們的開場(chǎng)白和采訪題目大同小異：我與改革文學(xué)、當(dāng)初創(chuàng)作《喬廠長(zhǎng)上任記》的過程以及小說發(fā)表后的種種社會(huì)反響……我拒絕的理由也是一樣的：文學(xué)就是文學(xué)，成熟的作家不受題材局限。”

這或許也是蔣子龍銳意轉(zhuǎn)型的原因。1982年底，寫完短篇小說《拜年》之后，蔣子龍?jiān)诠I(yè)題材小說的創(chuàng)作高峰期選擇轉(zhuǎn)型。很多人都為此感到可惜，認(rèn)為他不應(yīng)該將筆墨一頭壓向出間地頭。

隨后，蔣子龍創(chuàng)作了以醫(yī)生邵南孫為主人公的長(zhǎng)篇小說《蛇神》、以《收審記》為代表的“饑餓綜合征”系列小說、以大城市房改為背景的長(zhǎng)篇小說《人氣》等，將觸角伸向了中國社會(huì)的更多領(lǐng)域、層面，揭示中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此后，蔣子龍回歸生養(yǎng)自己的土地，歷時(shí)11年寫就《農(nóng)民帝國》。小說以改革開放30年為背景，細(xì)膩而深刻地描繪了以主人公郭存先為代表的一群農(nóng)民跌宕起伏的生活。而這部作品也是蔣子龍最為看重的作品，他曾說：“寫完《農(nóng)民帝國》我就算對(duì)得起自己的文學(xué)之路了。”

邢大軍據(jù)《中國文化報(bào)》宋佳煊整理