心隨景動回鄉路

文/吳福生

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。在行人稀少的清明時節，杜牧頂風冒雨孤獨前行，不知他是回鄉祭祖還是官場失意流落異地，但那份路難行、行路難的凄涼和無奈，卻是躍然紙上。時光雖然流逝了一千多年，但清明時節的天候，似乎仍停留在當年杜牧的筆下。

今日清明，大多數年份，仍然是風雨交加，行路依然很難，但今日之難，已非昔日天低曠野行人稀、風大雨急路泥濘，而是車多人多路不暢了。因為清明祭祖，已經融入了中華民族的血脈，很多游子，春節可以不回家，但清明節是一定要回家的，清明節已經成了季節性的全國大挪移，不分南北東西、城市鄉村，全民皆動。

我自從部隊轉業回武漢后，沒有特殊情況，也是年年清明節都要回老家新洲祭祖。過去回老家，沒有直達新洲的公路，搭公汽要轉道黃陂，水泥路、石子路大坑小洼，風雨天更不敢開快，顛顛簸簸四五個小時到家，身體瘦弱的愛人常常是頭昏腦脹，像是生了一場大病。后來城區到新洲有了直達公路，但外出打工的鄉親也越來越多，年年清明時節長途汽車站人山人海，有一年因為人實在太多，我們早上7點多就到了長途汽車站，但直到下午快4點才擠上車，那時好像還沒有嚴格的乘客人數乘坐限制，車上有坐的有站的，人擠人，連身子也難以轉動。那天風雨特別大，車子以自行車的速度前行，一路上不斷有乘客上上下下，車子走走停停，到三店街時，已經晚上7點多了，天早已黑了下來。三店街離我家還有近10里路，客車到站后說什么也不再送我們了。那時大街上路燈相隔很遠才有一個，白熾燈發出微弱的光亮，樹影起婆娑，寒風催苦雨，忽明忽暗的大街上基本看不到人影，滿大街找不到一輛拉客的三輪車。實在無法，我們只好邁動雙腳，步行回家。由于事前沒有想到會摸黑回家，沒有帶手電，天空大地漆黑一片，遠處村莊若明若暗的點點燈火，更增添了清明時節些許的陰嗖之氣。路上滿是泥濘，當我們頂風冒雨深一腳淺一腳走到家時，已經快晚上9點了。老家人晚上睡得早，有的人已經上床睡覺了。

從那以后，清明節回家，我們盡量不再擠公汽，要么借一個車開回去，要么蹭朋友的車回家。但那時車對于大多數工薪階層來說，還是侈奢品，不管是借車還是蹭車，都不是一件很容易的事。因此，每年清明節回不回去，怎么回去，一直是我們心中的結。

2010年清明節前夕，我們家下決心買了一臺家用小車。清明節那天，我們一家人吃完早飯，才不慌不忙起程回家。通車不久的武英高速公路上，車并不是很多，那天盡管也是風狂雨驟，但絲毫沒有影響標準車速前行，僅用了一個小時多一點就回到了家鄉，直接上墳祭完祖，就返回了武漢城區，來回也就3個來小時。到了家門口，沒有回家，不是我們有大禹治水三過家門而不入的情操，而是因為那時還只是村村通了公路，還沒有塆塆通公路，我家祖墳離塆里還有一段土路，雨雪天泥濘不堪，機動車沒法通行，所以我們便沒有回塆里，直接回了城。

原以為家里有了車，以后就不用再為清明節回不回家、怎么回家的事煩心費神了，可哪知好景不長，短短幾年時間，昔日身份地位象征的小車，一年快似一年地飛入尋常百姓家，城里家庭有一輛小車已經不稀罕了，有的甚至有幾臺小車；很多進城打工的農民工也買了小車。據有關資料介紹，武漢近年來每年新增小汽車三四十萬輛，汽車已經像昔日的自行車一樣，成為了大家出行的代步工具。清明時節，城里人鄉里人，紛紛開著車出城或回鄉祭祖，不僅出城堵，高速公路堵，而且鄉里也堵。記得有一年清明節，我起了個大早，6點鐘就出了城，但平常車輛不多的武英高速公路上，已經車如長龍了，一路上，只能勉強以50碼左右的速度前行。從汪集出武英高速公路，一眼望去，到新洲城關的公路上，幾乎成了停車場，只能以每小時20碼車速前行。好不容易過了城關到了三店，哪知堵得更厲害，前些年還顯得比較寬闊的鄉村公路，此刻顯得是那樣狹窄，平時10分鐘不要的路程，竟開了2個小時。清明“劫”再次重演。

為了避開清明回鄉堵車，第二年我們決定在清明節的頭天晚上回去，在家住一晚上。我在老家雖然有房子，但由于父母早年去世，一直沒有人住，又不想麻煩別人，回家住就必須帶上全套生活用品。塆里全是土路，沒有路燈，沒有網絡，雨雪天滿地泥濘，天黑后伸手不見五指，時不時還停電，我們不僅帶上了生活用品，還帶上了雨衣，特地買了手電筒、深筒雨鞋、蠟燭，加上給親朋好友老人小孩帶的吃的玩的，小汽車的后備廂里塞得滿滿的。愛人不無調侃地說：“這哪是回家，分明是搬家嘛！”真是年年清明天相似，歲歲清明“結”不同。

時光流逝，歲月如梭，一年一年轉瞬即逝。近年來，“扶貧工程”、“三鄉工程”、“鄉村振興”工程一個接一個啟動，農村基礎設施建設有了很大的發展，現在不僅村村通公路的級別有了一定提高，路寬了，路面質量也好了，車開起來更穩更快了；而且塆塆通了水泥路，塆里通往各家各戶的路面也硬化了，無論下雪下雨，車不僅可以開到家門口，而且可以穿著皮鞋出門。一年365天，很少停電，村塆主干道都裝上了太陽能路燈，即便偶爾停電，晚上出門也不用打手電了。原來兒子最煩回鄉里住，他不在鄉里生長，叔叔伯伯、塆上塆下鄉親都不太熟悉，只好靠手機上網打發時光，但鄉里手機信號時好時壞，通話質量都難以保證，上網就更是指望運氣了。一旦手機上不了網，兒子只有枯燥悶坐了，搞得我們也沒有心情在老家多住。現在不僅網絡穩定，而且隔壁左右不少家里都裝了WiFi，兒子坐在家里也可以蹭蹭網，不覺鄉下時光難熬了。

通行條件、鄉村生活和居住條件的改善，使我們清明節回家有了更大的自主選擇權。過去回家前都要到商店買上大包小包的禮物，現在城里能買到的鄉里也能買得到，城里有的鄉里也有，回鄉里去，也不用刻意去給親戚朋友買什么東西了，回鄉成了說走就走的旅程。清明時節回鄉祭祖，想在老家住一住，我們帶上點生活用品，就頭天晚上回去；不想在老家住，第二天稍微起早點也行，雖然不敢保證祭完祖上午就回城吃午飯，但絕對也不用擔心在路上一堵幾個小時。今年清明節，我們雖然照例起了個早床，但吃完早飯收拾清楚出門時，還是到了7點多鐘。不要說清明節，平時上班這個時段也是個堵點，開始我還有點擔心出城堵車，高速路上蝸行，但令人意外的是，出城并沒有擁堵不堪，高速公路上也能正常行駛。我很有點不解地說：“今天風雨并不是很大，怎么路上的車這么少啊？是不是為避免今天堵車，大家昨天晚上都回去了。”兒子哈哈一笑說：“老爸，您年齡還不算太大，腦子怎么不拐彎？去年底城區到陽邏的地鐵21號線通了車，老家在地鐵輕軌附近的人就不用開車了。地鐵幾分鐘發一趟，既快又方便又安全又經濟，誰還愿意開車啊。”

確實，過去開個小車回去，既是為了方便，也是為了顯擺顯擺。誰料想世事無常，滄海桑田，昔日王謝堂前燕，早已飛入尋常百姓家。短短幾十年的飛速發展，城里是日日新、又日新，鄉里也是每天不一樣。我們那個小鄉村，如今不僅吃穿不愁，而且家家戶戶住上了三層樓的別墅，幾乎人人用上了手機，摩托車早就進入了千家萬戶，小車也開始涌入普通百姓家。現在開個車回去，并沒有誰高看一眼。所以，不管是在城里出行，還是回鄉里，只要交通方便，就沒有人愿意開車。據說，從金臺到新洲城關的輕軌延長線，正在規劃中，一旦城區到新洲城關的輕軌開通，我也不用再開長途車回去祭祖了，坐著輕軌到新洲，搭個便車就可以回家。原來擔心年齡大了回老家開車不方便，回家祭祖又會成為新的心結，現在看來這個擔心也會變成多余了！

杜牧若無恙，當驚清明殊。我想杜老前輩如果還活著，無論坐汽車，還是坐輕軌，看著路兩邊的綠樹新芽，高樓大廈，風雨春圖，即便心情再低落，筆下也必定是另一幅詩情畫意！