失序與重構
——論《世界盡頭與冷酷仙境》中的異度空間

黨玥 西北大學

一、引言

1985年3月村上春樹發表的長篇小說《世界盡頭與冷酷仙境》(以下簡稱《世》)出版不久便獲得了谷崎潤一郎獎。評論界雖然對《世》大體給予了肯定性的評價，但仍有爭議；其爭議主要集中在《世》大膽的雙線平行結構。“世界盡頭”與“冷酷仙境”這兩部分的故事齊頭并進貫穿小說的始終，沒有輕重之分。前者是一座表面安詳寧靜的小鎮，而后者則描繪了充滿現代感的東京，二者間有著天壤之別。這種結構雖然在村上春樹的作品中已有過先例，但都沒有達到《世》中雙線結構的徹底性和巨大差異性，因此對這種結構特殊性的認識，很大程度上決定了對小說主旨的闡釋方向。

二、《世界盡頭與冷酷仙境》中的異世界

世界盡頭是故事中的博士鑲嵌在主人公“我”腦海里的黑匣子的代稱。本質上它是“我”被瞬時凍結的思維體系，是“我”根據“冷酷仙境”中的現實 生活構造出的私人多元世界。作為“我”意識的一部分，這個世界早已伴生“我”存在了多年，現實生活中“我”一直在受這種深層次的意識影響，作為由現實世界派生出的意識世界，“世界盡頭”中的一切都是現實世界中人事的象征性的存在。兩個世界間的種種交匯，會時不時地讓主人公對眼前的事物產生“既視感”(déjà vi)。杰·魯賓曾指出“起先這兩個世界只在最瑣碎的細枝末節上呼應(比如對回形針的特別強調)，不過愈往后兩個世界就愈發類似和對稱。”

“冷酷仙境”和“世界盡頭”就其存在的形式而言是平行、相互獨立的，但在實際運作過程中，它們平行交錯、互為潛流。這兩個空間之間存在著一種“失序——重構”關系。“冷酷仙境”中所產生的失序狀態對應著的是“世界盡頭”中的重構傾向。

三、“冷酷仙境”中的失序狀態

失序，指本來因循的軌跡和規則被無視甚至被打破而導致的原有秩序的失落。它代表著強大的不可抗力的侵略性壓迫下，原有事物所做出的妥協性接受和改變。本質是被侵害的一方的自我主體性的被無視。“我”不能成為“我”自身就是失序。

“冷酷仙境”這一部分故事中的“我”便是這個始終都被動甚至被迫接受強者規則的弱勢一方，失序說到底是主人公的失序。失去秩序后，世界的混論和不正常，從小說的一開始就已經呈現在了主人公的面前，如大廈里猶如棺木一般的電梯，不自然的聲音，排序顛三倒四的門牌號……在這個失序的空間中，主人公的常識和原有經驗第一次受到直接挑戰。

事實上，失序的狀態早已發生在了主人公身上。“我”被冷凍了兩個星期，腦中被植入了電池和電極。在完全不知情的情況下成為了“組織”開發新型數據保密工具的人體實驗對象，而博士又擅自進一步地改造了我的大腦。“我”身體的天然與完整遭到了破壞，“我”已經從各種意義上脫離了正常人的行列。這種失序是人肉體上的失序，使“我”首先喪失了對自己肉體的完全掌控。

失序的進一步表現是對主人公“我”原有生活狀態的破壞。從小說中，我們可以看出主人公“我”原是一個熱愛生活并懂得享受生活的人。“我”滿足于現有的生活狀態，成為一名計算士只是為了“攢夠一筆以后可以悠閑度日的存款”。“我”本因循著自己的生活軌跡，孑然一身默默無聞地活著，但卻被迫卷入了一場情報戰并變成了雙方勢力用來相互對峙的棋子。在這場情報戰中，“我”丟了工作，住所被人徹底砸毀，腹部被切了口子割傷，經歷了九死一生的冒險，徹底偏離了原有的生活軌跡。

不論是身體還是生活狀態的失序，其根源都是精神上的被掠奪，即主體性的喪失——“我”失去了了解自身處境的權利，因而也缺失了作出自由選擇的依據，錯過了作出選擇的機會，從而導致了被人徹底利用的悲慘結局。把“我”卷進這場陰謀的人是博士，從頭策劃這一切、在暗中左右著“我”的命運的是“組織”和“工廠”。“我”在整件事情的發展過程中，完全沒有進行自主選擇的余地。“我的主體性從一開始便沒被人放在眼里”。“我”根本不想充當資本對壘的犧牲品，“我”“哪里也不想去，也不需要死”。但主人公的渺小與平凡成為了他人可以任意扼殺他主體性的理由。

猶如行星的巨大引力會牽制住周邊的物體使其脫離原有的軌道一般，“冷酷仙境”中進行著一場角力，資本就是引力，被資本把控住的后果就是主體性的喪失，自身面臨失序的狀態。對于“我”來說攻破高倍率的考試和忍受嚴格的訓練，并在不能規避讓自己有所不適的計算方式、可能有損健康的情況下仍然成為計算士，很大一部分是因為它可觀的收入可以讓“我”積攢一筆日后能夠悠閑度日。“我”的心愿雖然簡單樸實，但仍是對資本有所訴求的，這種訴求使“我”這樣的“渺小存在”淪為了“完全被蒙在鼓里”的利用對象。

博士認為“科學的濫用和善用同樣使現代文明面臨危機。”科學正是因為有“科學應為科學本身而存在”的純粹性才會取得進步，這種純粹性“往往會損傷很多人。這和所有純粹自然現象都在某種情況下給人們造成損害是一樣的……”這種拋棄一切衡量標準，一味地追求科學的純粹性的做法，其實也是扭曲失序的。它冷酷自私地把科學推向了人類和人性的對立面。博士將其所尊崇的進化理論定義為苦澀和寂寞的，并亦如自然災害對人造成的損害一樣，進化是“無法自由選擇的”。對于獲得組織支持的博士而言，“我”就是一個可以任意拿捏的弱小存在。在遇到“我”這樣一個“處于進化過程”中的孤兒時，他可以不顧我的意愿，僅僅出于好奇心就改造了“我”的身體，欺騙利用“我”，最終把“我”逼得走投無路。而博士自身也是被資本所綁架的對象。他急于找尋可以將他的理論“付諸實踐的場所”。所以他放棄了自己引以為傲的“自由人的立場”轉而加入組織，甚至主持了一場人體試驗。組織和工廠之間的明爭暗斗操控了“我”和博士的命運，博士和“我”雖然最終都明白了組織的偽善性，但卻為時已晚；我們只能接受的役使和支配的命運。由此可見，個人主體性的消失導致的失序的過程，也可以被看做人被異化的過程。

四、發生在“世界盡頭”的重構

對于《世》這本小說而言，重構是失序基礎上的重新建構。重構有一部分是對原有被破壞事物的補正，它還有一部分是建立新的秩序。

“世界盡頭”是由現實世界中經驗組成的世界。世界盡頭上的這座小鎮被四面密不透風的高墻包圍，只可進不可出。它將一切從我生命中的長河里流經的事物豢養了起來，變成充滿著象征和隱喻的存在。博士認為“我”可以在那個世界里挽回“我”在這里失去的東西——已經失去的，和正在失去的，一切都在那里。這種映射式的重構實際是“我”為了對現實世界中有所折損的事物進行彌補和復原而產生的。“我”在現實世界中被強大的資本利用操控，失去了個人主體性，變成了異化的人，處在一種失序的狀態中。與此相對應，“我”在意識世界中針對這一事實進行重構，“我”在這個世界中將規定擺在了首要位置，在鎮子上生活的人定要遵循規定要拋棄他們的影子，不能逾出鎮子一步……“這樣規定了就得這樣做，和太陽東出西落是一個道理”。規定的存在是為了維護秩序。厚重的墻壁和固執的守門人就是這些規定的化身，它們用一種不可動搖的姿態共同捍衛著這個小鎮的秩序。“我”意識世界中的不可違抗的規定和規定般的存在就是“我厚重的情感外殼”。這厚重的情感外核能夠將現世中黑暗的力量隔絕于外，相較于“我”在現實生活中的失序，我在意識中建立的這片自留地，始終維持著自成一體的運轉方式，將我自身的潛在的無限可能都收納了進去。

重構的另一方面則是新秩序的建立。博士將人的Identity(個性)解釋為一個人由于過去積累的體驗和記憶而造成的思維體系的主體性，也稱為心。在主人公“我”意識中的世界里“沒有正確意義上的價值觀和自我，而由獸們來控制人的自我”這些獨角獸們回收人們的心，它們的頭骨里鐫刻的是自我，這些自我最終也會被讀夢人釋放到空氣之中。這個世界的體制就是如此——人們的心在不斷流失，在這個世界中人們不被允許擁有自我，這種體制“不能改變，如同河水不能倒流”。“‘世界盡頭’與’冷酷仙境’根本的不同，就在于前者是由熵增定律支配但不適用耗散理論的，而后者不但受熵增定律支配，同時還是使用耗散理論的。”熵增定律代表著不可逆的混亂過程，而耗散理論則代表著外界條件的維持下從無序自發有序的規律，“世界盡頭”的體制通過排除了心也就順勢杜絕了心引起的混亂。于是這個鎮子上“沒有爭奪沒有怨恨，沒有欲望”，大家自我滿足，和平共處。現實世界中一切的丑惡都消散了，再也沒有人能夠利用、壓迫“我”，無視“我”的主體性。重構出的新秩序創造出了“我”的“理想國”。

但是，在“世界盡頭”中“我”這樣的一個存在與新建立的體制在一定程度上是對立的。因為重構的行為主體——深層次意識是有別于針對外在世界的主體意識的，深層次意識在很大程度上是不能被外界世界所認識的。這就導致了以針對外在世界的主體意識為主導的“我”和由向內的自我意識所確立的新秩序的無法和解。無論在哪個異度空間的“我”都認可著愛，保留著對幸福生活的向往，可是這個由“我”的意識所創造的世界卻徹底抹殺掉了心和相愛的可能——“沒有爭奪沒有怨恨沒有欲望，無非等于說沒有相反的，那便是快樂、幸福和愛情”從這點上來看，我們可以說“世界盡頭”這個烏托邦自身就是反烏托邦的存在，

五、在失序與重構之后

“冷酷仙境”所對應的失序反映出的是人在人性匱乏環境下由自我主體性喪失引起的異化，“我”在“世界盡頭”中進行的重構實質是對異化進行的無意識的革命。在這場革命的最后“我”面臨著一個選擇——逃離抑或留在“世界盡頭”。最終，“我”為了對“我”所做出的一切負責而選擇保有著心留在“冷酷仙境”過著凄苦的生活。“我”通過選擇承擔起了“我”的責任，“我”的主體性在這一刻失而復得；這才是這場革命的最完全最徹底的勝利。由此看來，《世》的結局體現的是村上春樹對人性和人本身肯定和關懷。