穿越時空的愛戀：琴者，情也 ——淺論山颯小說《裸琴》

鞏佳星

?

穿越時空的愛戀：琴者，情也 ——淺論山颯小說《裸琴》

鞏佳星

北京師范大學(xué)文學(xué)院

山颯是旅法著名作家，她的作品在法國已獲多種獎項，其中，《裸琴》一書用人“琴”合一的方式演繹了一段穿越時空的愛戀。通過對山颯小說——《裸琴》進(jìn)行細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容、形式和思想等方面建構(gòu)的獨特性，從 “琴”人合一、文本的雙重架構(gòu)、詩意小說的建構(gòu)、對歷史的還原感悟以及女性視域下的《裸琴》等角度對小說文本進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)《裸琴》別樣的美。

“琴”人合一 雙重架構(gòu) 詩意建構(gòu) 歷史視角 女性視域

山颯，原名閻妮，生于北京，現(xiàn)居巴黎。旅法著名作家、畫家。她曾在20世紀(jì) “意象派大師”——巴爾蒂斯身邊擔(dān)任了兩年的秘書，受到了巴爾蒂斯及其夫人——日本畫家節(jié)子的影響，這對她能夠以中西貫通的思維進(jìn)行創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在法國，她用法語創(chuàng)作了很多作品，獲得了法國各界人士的贊譽，她的三部法文作品被翻譯成了中文，《柳的四生》、《圍棋少女》和《裸琴》。《柳的四生》（Les Quatre Vies du saule）獲卡茲獎，《圍棋少女》（La Joueuse de go）獲法國龔古爾高中生文學(xué)獎，中國作家協(xié)會小說大獎，英語譯本獲美國桐山環(huán)太平洋書卷獎，《裸琴》（La Cithare nue）獲第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎。

山颯《裸琴》一書寫的是東晉一位貴族少女即將嫁入東晉望族王家時，因戰(zhàn)亂等原因被劉裕所搶，最后成了劉裕（滅東晉，建立南朝宋）的夫人，為他生下了女兒和兒子，但后來世事變故，丈夫和兒子都死了，女兒皈依佛門，在她臨死之前，她邂逅了晚于她一百多年的陳朝琴匠沈風(fēng)，她成了沈風(fēng)手中的一把古琴，他們由琴生情、“琴”人合一，共同演繹了一段穿越時空的愛戀，“我是琴匠你是琴”①，“我為你而存在”(265)，山颯將不同時空的人物聚焦在一個點上，將造琴人、彈琴人和古琴等完美地結(jié)合起來，為讀者呈現(xiàn)了一幅“穿越”時空的愛戀圖景。

整部小說故事跌宕起伏，構(gòu)架宏大，人物情感表現(xiàn)豐富，心理刻畫細(xì)膩，語言具有詩化的特點，小說具有畫面感，呈現(xiàn)出古典的美。

一、“琴”人合一

琴，是一種彈撥樂器，是演奏音樂的工具，是樂器中的佼佼者，為藝術(shù)“琴、棋、書、畫”中的第一位，具有豐富的文化內(nèi)涵和審美價值。在山颯小說《裸琴》中，“琴”人合一，琴成為“一個有情感，有生命的存在，使人迷戀、把玩。”②琴匠沈風(fēng)（陳朝人）是造琴者，婦人③（東晉人）是彈琴者，造琴者和彈琴者之間創(chuàng)造了一段不同時空的愛戀；同時沈風(fēng)是彈琴者，婦人是沈風(fēng)造的一把古琴，彈琴者與古琴之間也演繹了一段穿越時空的“琴”人之戀。沈風(fēng)與婦人，因“琴”生情、情以“琴”遷；琴與婦人，“琴”人合一、 “物”我合一。

小說中沈奇林對多鳳說到，“琴者情也，琴者靜也，清和淡雅，是文人雅士修身養(yǎng)性的神之樂器！伏羲造琴，就是要將人與野獸區(qū)分開”(146)。 琴是表達(dá)情感的樂器，琴讓聽者的心靈得到凈化，琴可以修身養(yǎng)性，琴同時也促進(jìn)文明的發(fā)展。琴能明智、靜心，提升文人的雅趣，陶冶文人的情操，磨煉文人的性情，改良文人的品行。

“中國古代愛琴如命，以琴為妻者大有人在，琴在他們那里純?nèi)灰殉梢环N人格化的存在。”④在沈風(fēng)眼里，古琴幻化成了一個女子，變成了自己的妻子，古琴被賦予了生命，與沈風(fēng)共同演繹著穿越時空之戀。山颯在小說中賦予古琴以人格化存在的意義，琴人一體，“琴”人合一，琴人相戀。

從古琴各個部位的命名來看，古琴與人之間有著密切的聯(lián)系，古琴也被賦予了人格化的意義。古琴除了用自然來命名外，也采用身體來命名，如琴頭、琴額、琴項、琴頸、琴肩、琴腰、焦尾、舌穴、弦眼等，一張琴同時也是一個人的身體，賦予琴以人格化的內(nèi)涵，給予琴以生命和情感，使人能夠從中獲得感情的共鳴和慰藉。在《裸琴》中，琴同時也具有了人的外形和情感，在全文的末尾部分，沈風(fēng)抱著“裸琴”（失去琴弦的琴）過江，江盜問道：“你咋抱個木板？是棺材板吧？別擔(dān)心，會找到漂亮媳婦的！北面也有美女！”(281) 沈風(fēng)反駁道自己已經(jīng)有女人了，當(dāng)江盜們哈哈大笑時，沈風(fēng)才明白他們看不到她，這時候“裸琴”緊緊地盯著沈風(fēng)，“他（沈風(fēng)）也抓起她的手，感知手掌的溫度和手指的力度。她存在，只為他一人存在”(281)?！扒佟比藢崿F(xiàn)了合一的狀態(tài)，琴具有人的身體和精神，琴具有了生命、情感、語言和動作，琴成了人格化的存在，與人相戀。

在山颯筆下，婦人成了琴匠沈風(fēng)制造的一把古琴，沈風(fēng)在婦人的溫存下，也成了具有生命力的存在，兩個具有生命力的存在融為一體，因愛生情。沈風(fēng)在彈琴的時候，古琴發(fā)現(xiàn)沈風(fēng)不專注，便跨在他的身上?！八灰?guī)則的搖擺激起他的顫抖與叫喊，原來他也是一張琴。男人和女人不正是琴的面板和底板？沈風(fēng)瞎想起來，兩人注定為對方而生，他們的緣分就是要奏響一段樂曲？”(247)莊周夢蝶中，分不清哪個是莊周，哪個是蝴蝶，在這里也難以分清，到底哪個是人，哪個是琴？抑或都是人，抑或都是琴，琴與人融為一體，“琴”人合一，共同演奏著穿越時空的愛戀之曲。

沈風(fēng)對婦人說道，“我是你的琴匠，你是我的琴。你在我的背上，我的懷里，我的膝上，我的夢中”(275)、“我會把你做成最美的琴”(266)、“你是我的女人”(266)。山颯筆下，裸琴具有了生命和情感，幻化成一個女子，與琴匠沈風(fēng)相遇、相戀、相愛。盡管《裸琴》一書描繪了晉宋時代很多戰(zhàn)亂廝殺中血腥的場景，但山颯用“第五維”——充滿形而上的想象思維，通過“琴”人之間的愛情反映出“任何血腥都阻擋不住生命與愛情的力量，野蠻只能是文明進(jìn)步過程中的一個低沉暗啞的樂段，終將被文明戰(zhàn)勝?！雹萆斤S小說《圍棋少女》同樣表現(xiàn)了超越戰(zhàn)爭、野蠻的愛情主題，總的來看，山颯以中國傳統(tǒng)文化意象——古琴、圍棋等為線索，展現(xiàn)了愛情和生命的偉大力量。

二、文本的雙重架構(gòu)

從敘事學(xué)角度對《裸琴》的雙重架構(gòu)：敘事線索、敘事結(jié)構(gòu)等進(jìn)行分析，輔之以巴赫金對話理論對小說形式的分析，對于研究《裸琴》的主題有所幫助。

1.少女、沈風(fēng)人生命運并置的雙重敘事線索

全書以少女、沈風(fēng)的人生命運為敘事線索，奇數(shù)章主要寫的是女主人公由少女、少婦、貴妃到婦人出家為尼到被害的經(jīng)歷，偶數(shù)章主要寫的是男主人公造琴的經(jīng)歷，在敘述中穿插著對男主人公人生經(jīng)歷的回顧。女主人公見證了上層宮廷爭斗和生活的情景，男主人公見證了下層百姓的命運，通過雙重敘事線索，能夠更清晰地了解男女主人公的人生經(jīng)歷，對于他們的相遇、相戀等情景也有了更全面的認(rèn)識。在小說前五回，少女、沈風(fēng)的人生命運平行進(jìn)行，在小說后三回，二者的命運交叉在一起，雖然少女的命運主要在東晉、劉宋時代展開，沈風(fēng)的命運在陳朝展開，相差一百多年，但經(jīng)過山颯的妙筆，少女和沈風(fēng)通過一把古琴共同譜寫了穿越時空的愛戀之曲，“琴”人合一、物我合一，在琴中共同演繹著超越時空、超越戰(zhàn)亂的純美愛情。

2.東晉、陳朝交叉敘述的雙重敘事結(jié)構(gòu)

縱觀整本書的架構(gòu)，發(fā)現(xiàn)八回是按照時代的交叉進(jìn)行的，列表如下：

書籍回數(shù)年代 書籍回數(shù) 年代 第一回公元400年，東晉 第二回公元581年，陳朝 第三回公元401年，東晉 第四回公元581年，陳朝 第五回公元406年，東晉 第六回公元581年，陳朝 第七回公元444年，宋朝 第八回公元581年，陳朝

表一：《裸琴》書籍八回的年代設(shè)置

少女的命運在奇數(shù)回中展開，沈風(fēng)的命運在偶數(shù)回中展開，從八回年代的設(shè)置來看，少女和沈風(fēng)的命運平行展開，但在小說后三回進(jìn)行敘述的時候，少女以“琴”的形象進(jìn)入到沈風(fēng)的時代和身邊，沈風(fēng)以“彈琴者”的身份返回到少女的時代和身邊，整部小說在平行的雙重敘事結(jié)構(gòu)中，又在內(nèi)部進(jìn)行了交叉敘事，將不同時空的人物通過“琴”聚焦在一起，使整個文本形成多樣的結(jié)構(gòu)形式。

在小說雙重架構(gòu)中，現(xiàn)實和回憶相交叉，小說呈穿插型的建構(gòu)，作者在對少婦現(xiàn)實生活進(jìn)行描述的同時，穿插著少婦對自己年少時代生活的回憶；在對沈風(fēng) “此時”生活進(jìn)行描寫時，同樣對沈風(fēng)遇見師傅時的經(jīng)歷進(jìn)行回憶；在對沈風(fēng)師傅現(xiàn)實生活進(jìn)行敘述時，也回顧了沈風(fēng)師傅成為琴匠前的生活；在對劉裕成為軍官后的生活進(jìn)行現(xiàn)行性分析的同時，也對他“寄奴”的生活進(jìn)行回顧。小說通過故事穿插的形式，在大故事中嵌套著小故事，小故事里套著更小的故事，形成“套盒”敘事結(jié)構(gòu)，最終使故事組成圓形封閉的結(jié)構(gòu)。通過這樣的結(jié)構(gòu)安排，能夠讓讀者在以少婦和沈風(fēng)為線索的故事中，更全面地了解當(dāng)時的社會背景及他們的生活經(jīng)歷，對他們的“圓形人物”形象有了更全面的分析。

3.對話理論對小說形式的分析

《裸琴》一書也可以采用巴赫金的對話理論進(jìn)行分析，在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說里，“問題在于根本的對話立場（ultimate dialogicality），即根本整體的對話立場”⑥。巴赫金所謂的對話關(guān)系，主要指陀思妥耶夫斯基小說里的人物各自發(fā)出自己的聲音，小說里的人物相互對話，地位平等，不存在被作者統(tǒng)一支配的現(xiàn)象?！皬?fù)調(diào)小說整個都是對話的，小說結(jié)構(gòu)上所有成分之間都存在著對話關(guān)系，即它們以對位法的方式相互對立”⑦，小說《裸琴》也存在復(fù)調(diào)和對話的關(guān)系，小說章節(jié)和章節(jié)之間存在著對話關(guān)系，奇數(shù)章與偶數(shù)章之間進(jìn)行著對話，同時也暗含著人物之間的對話關(guān)系，少女與沈風(fēng)之間的對話，這是一種內(nèi)在的對話關(guān)系。山颯通過章節(jié)、人物等的對話關(guān)系，讓讀者對小說中的人物形象有了更深入的了解，更全面地發(fā)掘人物的形象特點，發(fā)現(xiàn)男、女主人公對愛情都有著美好的憧憬和向往，女主人公盡管已經(jīng)結(jié)婚了，但當(dāng)她失去丈夫和兒子之后，她對人生進(jìn)行了思考，她反思自己之前為丈夫和兒女而活，而如今，當(dāng)她被藥酒即將毒死的時候，她找到了屬于自己的“愛情”，為自己的愛情而活讓她感覺到了生命的意義。

三、詩意小說的建構(gòu)

聞一多在詩論著作《詩的格律》提出，“詩的實力不獨包括音樂的美（音節(jié)）、繪畫的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）?！雹嗥渲饕康氖窃谠姷膬?nèi)容和形式上都具有美的特點。在小說中，詩意小說的建構(gòu)同樣離不開三美，詩意的語言（音樂美）、獨特的建筑（建筑美）、優(yōu)美的畫面（繪畫美），使整部小說在內(nèi)容和形式上都有一種畫面感。小說畢竟與詩歌有所不同，所以在三美追求上有些變化。

1.音樂美

聞一多認(rèn)為格律可以從兩方面來講，“（一）屬于視覺方面的；（二）屬于聽覺方面的?！雹嵘斤S小說音樂美的格律也可以從視覺和聽覺兩方面進(jìn)行分析和闡釋，視覺方面主要呈現(xiàn)為小說語詞方面排比等特點，聽覺方面為小說語詞所創(chuàng)造出的音樂效果?！堵闱佟芬粫哂袃?yōu)美的語言，語言具有詩意化的特點，讓讀者獲得一種音樂美的享受。

山颯在描寫少婦家的生活時，用詩意的語言將其表現(xiàn)出來，“族人春季到湖邊踏青郊游，賞霧中飛翔的白鶴；夏季在月下賞花彈琴，觀水上飄逝的彩燈；秋季美酒醉蟹，竹林中切磋詩藝；冬季一到就忙碌過年。”(6)山颯將少婦春夏秋冬四季的生活用詩意的語言表達(dá)出來，這是她年少時代和平寧靜的生活，與之后戰(zhàn)亂中的生活形成了鮮明的對比，這里采用排比的句式，讀起來具有節(jié)奏感和音樂感，語句優(yōu)美、內(nèi)容恬淡，具有詩化的特點。

音樂性不僅體現(xiàn)在語句本身的節(jié)奏感上，同時從語句所創(chuàng)造的意境來看，同樣具有音樂感。琴匠沈風(fēng)能夠?qū)⑸羁闯梢恢⒁皇赘瑁叭藗兊男鷩W聲、貨攤的叫賣聲、瓶瓶罐罐的碰撞聲、砧板上的剁肉聲和雞鴨鵝的叫聲此起彼伏，有融合，有區(qū)分，組成一曲慢板，在他腦中蜿蜒，在他懷里攀爬。他點著頭，用手打著節(jié)奏，欣賞風(fēng)與市聲的合唱”(30)。盡管陳朝開國初物價上漲，街上饑餓的人很多，沈風(fēng)自己生活也并不富足，但他能夠在生活困窘的情況下將生活看成一支曲，用發(fā)現(xiàn)美的眼光欣賞生活詩意的美，所有的聲音都是讓沈風(fēng)享受的音符。

“陽光，汗水，酒，商販的流言蜚語和士兵的喧鬧聲讓他心中升起一段持久的旋律，讓他忘記憂愁”(65)，自從大難降臨到沈風(fēng)和師傅的身邊時，師傅情緒惡劣，也會做一些古怪的動作，相反，沈風(fēng)就會進(jìn)城，游蕩在喧囂的街頭，他通過將市井的嘈雜聲、喧鬧聲看成一段柔美的音樂而忘記自己的憂愁。世界是喧鬧紛繁的，會讓人產(chǎn)生各種不快，但通過將世界的喧囂凝練成一段優(yōu)美的旋律，來化解自己心中的憂愁和不滿，這是處事的一種方式。音樂美在沈風(fēng)這里體現(xiàn)為詩意的音樂人生，不僅以琴為伴，享受琴瑟之美，同時將世界的各種聲音音樂化，享受世界之樂。世界的聲音分為三種，這也是三種智慧：用內(nèi)在之耳聽世界，喧囂變和諧；用外在的耳朵皮膚去感知，捕捉到天地之音；關(guān)閉所有耳朵，用靈性去聆聽去感知，聽到的是大智慧。山颯在小說中用富有音樂的語言讓讀者感知到優(yōu)美的旋律，同時也參悟出世界的智慧、音樂人生的價值。

2.建筑美

從《裸琴》小說回數(shù)的設(shè)置和回數(shù)內(nèi)容來看，小說具有詩意化的特點。從下表中可以分析：

書籍回數(shù) 回數(shù)題目書籍回數(shù)回數(shù)題目 第一回 江火第二回 山風(fēng) 第三回 喧鬧 第四回 孤獨 第五回高雅的淚 第六回 卑微的魅力 第七回黎明之死 第八回 雪之戀

表二：《裸琴》書籍的八回題目

《裸琴》全書共八回，奇數(shù)回（第一、三、五、七回）敘述少女的人生經(jīng)歷，偶數(shù)回（第二、四、六、八回）敘述沈風(fēng)的人生經(jīng)歷，從上圖中可以看出，《裸琴》八回的設(shè)置以及奇數(shù)回和偶數(shù)回平行對稱的敘述方式，具有節(jié)的勻稱的特點，整體上體現(xiàn)了建筑的美。詩意小說通過獨特的建筑和優(yōu)美的語言，從而形成豐富的畫面。從小說八回題目的設(shè)置中可以看出詩化的特點。

前四回的題目均為兩個字，讓讀者可以聯(lián)想到相關(guān)詩句，具有畫面感：“江火”，聯(lián)想到“江楓漁火對愁眠”（張繼《楓橋夜泊》）；山風(fēng)，聯(lián)想到“山雨欲來風(fēng)滿樓”（許渾《咸陽城東樓》）；喧鬧，聯(lián)想到“車如流水馬如龍”（李煜《望江南》）；孤獨，聯(lián)想到“獨行獨坐,獨倡獨酬還獨臥”（朱淑真《減字木蘭花》）。仔細(xì)閱讀小說前四回的文本，可以發(fā)現(xiàn)其中蘊含著孤寂、愁苦等情感，回數(shù)題目的設(shè)置與文本內(nèi)容和情感緊密相連。

后八回題目的字?jǐn)?shù)不均等，但也具有參差的建筑美、詩意美。高雅的淚、卑微的魅力、黎明之死、雪之戀是一種現(xiàn)代化的語言形式，許多現(xiàn)代言情小說采用這樣的句子，創(chuàng)造一種意境，營造一種氛圍。

從《裸琴》八回的題目設(shè)置以及創(chuàng)造出的意境來看，山颯的小說具有詩意化的特點。

3.畫面美

畫面美源自小說對環(huán)境背景的描寫，這里的美分為“柔性美”和“剛性美”兩種，主要借用朱光潛在《剛性美與柔性美》⑩中的說法，但與朱光潛還是有細(xì)微差別的。

柔性美：側(cè)重于柔美、婉約、細(xì)膩等特點，可以選取小說中幾幅典型的畫面進(jìn)行分析?！敖z綢柔軟細(xì)膩，酥倒摸它的手指。絲綢色彩如火焰般絢麗，氣息如竹林般清新?！?11)這段話是對彩船上絲綢的描寫，絲綢柔軟光滑，一般人很難用語言表達(dá)出來，而山颯用高度形象化的語言將絲綢給人的感覺描繪出來，用比喻的手法將絲綢繽紛的色彩形容出來，同時也將絲綢難以形容的氣息表達(dá)出來，通過山颯的語言，讀者可以在腦海構(gòu)想出一幅美麗的畫面，從感覺、觸覺、嗅覺等三個方面向讀者展示了絲綢的細(xì)膩滑感。

山颯對微塵的描寫深入細(xì)致，將平常容易被人忽視的微塵以“陌生化”的方式表現(xiàn)出來，“為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更其為石頭”?

“一縷縷的陽光靜靜地投向還留有她身體印痕的褥子上。金色的微塵在印跡上方旋轉(zhuǎn)飛舞，閃閃發(fā)光。它們的輪廓儼然是一位甜睡的婦女模樣。小姑娘爬起來，向它們走去。微塵飛揚，卻又戀戀不舍，許久才消散去?！?10)

在日常生活中，微塵并不招人喜歡，但山颯用“陌生化”的方式喚起讀者對微塵別樣的印象，微塵可以形成一位美麗婦女的模樣，甜美動人，山颯賦予微塵以人格化的存在方式，有了生命的動感，有了人的情感，微塵久久不想散去就是因為舍不得小姑娘，使無生命的存在——微塵具有了生命，有了情感，這樣就能打動更多的人。

剛性美：側(cè)重于雄偉、強(qiáng)大、粗獷、壯觀等特點。文中關(guān)于戰(zhàn)爭畫面氣勢的描寫就體現(xiàn)了這一點。行軍“隊伍猶如一條爬行的碩大蟒蛇，蜿蜒曲折而進(jìn)”(3)，畫面磅礴，用比喻手法將隊伍行進(jìn)的姿態(tài)表現(xiàn)出來，蟒蛇形容隊伍密集稠長，蜿蜒曲折形容隊伍人數(shù)多，也暗示著之后將會是一場規(guī)模比較大的戰(zhàn)爭。

“三千級臺階之下是人世間的虛空，長江像一條寬大的絲腰帶閃閃發(fā)亮”(254-255)，婦人俯瞰寺院的下面，看到的是無盡的虛空，長江浩浩蕩蕩，綿延無盡，婦人在廣闊的天地間獨自承受著孤獨，這是失去丈夫、女兒、兒子后的孤獨，念天地之悠悠，獨愴然而涕下，無盡的悲從中來。

無論是對甜蜜柔美畫面的描寫還是對壯觀雄偉氣象的描繪，山颯都能夠創(chuàng)造出一幅畫面，營造出一種意境，給讀者以畫面感。法國作家、藝術(shù)評論家、法蘭西學(xué)院院士皮埃爾·讓·雷米這樣評價山颯的小說，“詩和畫兩者在她身上密不可分。她的詩如展開的畫圖，但她的繪畫卻并非只是詩的圖解，而是詩的精魂和靈感……”?詩中有畫、畫中有詩，山颯小說創(chuàng)作具有詩化的特點，吸引著讀者的眼球。法國畫家、法蘭西畫院院士讓·高爾東對山颯這樣評價，“她用抽象的自由抒發(fā)情懷，她用畫家潑墨式的激情表達(dá)小說家的創(chuàng)作思緒”?，從高爾東的評論中可以看到山颯在創(chuàng)作中融入了繪畫的思想，詩畫結(jié)合，使小說具有畫面感，使讀者能夠深入小說的背景環(huán)境中，更好地理解作品。

四、對歷史的還原感悟

山颯出生于1972年，她的經(jīng)歷相對比較順利，但她卻熱衷于對歷史的書寫，前兩部小說《圍棋少女》和《柳的四生》分別以中日戰(zhàn)爭和元明清為歷史背景，《裸琴》是以公元400年到公元444年的東晉以及公元581年的陳朝為歷史背景，歷史回溯更久遠(yuǎn)。

當(dāng)問到她為何要在21世紀(jì)的法國遙想幾十年前的中日戰(zhàn)爭，山颯這樣回答：“在我看來，所有的歷史學(xué)家都在說謊，因為他們都為當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊环N權(quán)力服務(wù)。只有小說，因其可允許的暖昧，因它的人物，因它不加評判的敘述方式，能夠給像1937年中國那樣的混亂時代一個維度。”?她堅持認(rèn)為“小說才是如實反映一個時代的形式，她所說的‘歷史’當(dāng)然是指‘大歷史’（History），由官方書寫的歷史，它帶有濃厚的意識形態(tài)特征。”?

官方歷史呈現(xiàn)出意識形態(tài)的內(nèi)容，小說則通過背景的渲染、人物的刻畫和細(xì)節(jié)的描寫，用想象的形式將當(dāng)時的情境再現(xiàn)出來，在虛構(gòu)和夸大的描寫中，同時能夠給人以可觀性。小說其實也是對大歷史的一種補(bǔ)充說明，在某種程度上是對意識形態(tài)控制下的大歷史語境的一種顛覆。

《裸琴》一書，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面都呈現(xiàn)歷史化敘事的特點。從表二的列表中可以看出，《裸琴》全書八回是以東晉劉宋、陳朝的歷史相互交叉而成，在結(jié)構(gòu)方面呈現(xiàn)出交叉的歷史敘述，在全書的前面，山颯對比了三世紀(jì)至五世紀(jì)羅馬帝國和中國的歷史，將整部小說置于歷史的框架下；全書又以少女、沈風(fēng)的人生為線索，他們的人生又是以不同時空的歷史為大背景的，文本內(nèi)容中蘊含著歷史的因子?！堵闱佟繁还谝浴皻v史小說”?的名稱，可見作者是想將其作為認(rèn)識歷史的一個窗口，通過小說去了解當(dāng)時的歷史。

山颯在小說中對士族的描寫就是從歷史史實出發(fā)的，山颯用法語寫小說是為了向法國人展現(xiàn)中國的形象，使法國人對中國有更多更深入的了解，小說中對士族的描寫，是山颯介紹古代中國以及外人了解古代中國的一個窗口。在文中，她談到少婦是出自中原的士族，進(jìn)而對士族進(jìn)行了描述，“自古以來，高門大姓往來通婚，不屑與他人往來；他們是中原最高的特權(quán)群體，既不用向朝廷繳納繳納稅賦，也不屑于親近皇帝，代代族人在田莊里享受自給自足的豐裕。”(5)在歷史中，士族就是享有特權(quán)的階級，他們按照門第高低分享特權(quán)，占有大量的土地以及勞動力，建立起自給自足、實力雄厚的莊園經(jīng)濟(jì)，他們不與庶族通婚，甚至也坐不同席?！堵闱佟芬粫鴮κ孔宓拿鑼懪c中國歷史的史實基本相符，讓讀者在閱讀小說的過程中可以了解那個時代的生活背景，增強(qiáng)小說的歷史性和知識性。

小說中對孫恩反抗東晉皇帝、蔡琰生活經(jīng)歷、楊堅建立隋朝等的描寫基本忠實于歷史史實，將讀者帶入到歷史中，在文學(xué)中去感悟當(dāng)時的歷史。對中國充滿好奇心的外國人，更是對中國的神秘感保持了向往之情，小說中的歷史可以將遙遠(yuǎn)的中國歷史展現(xiàn)在外國人的面前，讓他們通過文學(xué)的媒介更好地認(rèn)識中國歷史，了解中國。

五、女性視域下的《裸琴》

一部《裸琴》，就是一部少女的成長史，成長中演繹著女性的命運。女性“第二性”的地位，女性作為男性附屬的地位在作品中被訴說著。

1.女性的婚姻

少女的婚姻并不是自己選擇的，符合“父母之命、媒妁之言”的觀念，在孫恩未起義之前,父母準(zhǔn)備將她嫁給王家（當(dāng)時的名門望族）的少爺，少女此時的婚姻是由父母決定的；孫恩帶隊起義之后，少女的婚姻命運發(fā)生了變化，但仍然處于父母的安排之下，在父母同意的情況下，當(dāng)時為軍官的劉裕為彌補(bǔ)手下的錯誤主動提出娶少女為妻，“帶隊的軍官（劉裕）對她父親的慘死表示歉意；為彌補(bǔ)手下犯下的錯誤，他決定娶她為妻”(20)。少女就這樣被嫁給了劉裕，經(jīng)過婚姻的環(huán)節(jié)，少女變成了少婦。少女無法選擇自己的婚戀對象，這與當(dāng)時的女性觀念相關(guān)，中國古代傳統(tǒng)女子的婚姻是被父母安排的，自由婚戀觀一般都會被傳統(tǒng)觀念和社會準(zhǔn)則所不允許，雙方最終落得悲慘的結(jié)局。

少女被嫁給劉裕之后，受傳統(tǒng)思想觀念的影響，她自覺地履行作為妻子的職責(zé)。當(dāng)丈夫醒了之后，她主動為丈夫洗發(fā)寬衣；當(dāng)丈夫要求她跟他一起走時，少女很順從地離開了自己溫暖的家，跟隨丈夫走向戰(zhàn)火紛飛的陌生世界。她無法選擇自己的婚姻，她隨著丈夫的步伐而行走在世界中。這是少婦的婚姻，“一種通常稱之為婚戀的溫柔而尊重的情感代替了愛情，她將封閉在她管理的家庭中，她需要一直為物種的延續(xù)而努力?！?她與劉裕之間履行的是婚姻的規(guī)則，結(jié)婚生子、養(yǎng)育子女，他們之間的結(jié)合并不源于愛情，她與沈風(fēng)之間的“琴”人之戀才讓她找到了愛情的幸福。

她的女兒惠媛同樣重復(fù)著母親的不幸，承載著被安排的婚姻。女兒活潑可愛，才情滿懷，但還是落得被安排的命運。父親劉裕為了自己的政治利益，將女兒嫁入宮中做妃子；當(dāng)女兒的丈夫死后，為了和其他國家聯(lián)姻，鞏固自己的政治地位，父親決定讓惠媛遠(yuǎn)嫁藩親，“她（女性）始終是由男性做主而嫁給另外的男性?！?女兒同樣被父權(quán)操控著，接受被安排的命運，在宮中做妃子。之后，她對遠(yuǎn)嫁藩親進(jìn)行了反抗，她反抗的方式是做寺廟里的尼姑，這是對父權(quán)無力的反抗，因為在反抗中她并沒有得到應(yīng)有的自由和幸福，她平靜地接受著寺廟里的無欲無求，愛情對她來說已經(jīng)沒有任何意義了。

父權(quán)和夫權(quán)的聯(lián)合讓女性的婚姻蒙上了“不幸”二字。盡管婦人知道當(dāng)年是丈夫強(qiáng)行占有她，強(qiáng)迫她接受他給予的一切，但如今，沒有了他，她的生活充滿空虛感，因為她還沒有看夠他、摸夠他，從來也沒有向他傾訴過。丈夫生前，婦人感到一種夫權(quán)的壓制與不幸；丈夫死后，婦人又感到一種失去的空虛與不幸。這就是女性的“第二性”，女人并不是與男人平等的，而是作為男性附屬、次要和寄生的“第二性”而存在。

2.女性的“富?！?/h3>

對于一個女性來說，什么是富裕？當(dāng)代社會物質(zhì)富裕和精神富裕都是富裕的表征。而在《裸琴》中，在山颯的筆下，女性的富裕是上天賜給她的財富——孩子。經(jīng)過生育的轉(zhuǎn)折，少婦的生命得到了升華，“她終于感受到女人的富裕，那是一種輕快明朗的滿足……她摟緊她的寶貝，不由自主地流下感激的眼淚?！?25)

少婦通過生育獲得的滿足讓其感到興奮激動，這是女性的價值。在女兒惠媛執(zhí)意想當(dāng)尼姑時，婦人重讀《論語》，感受孔夫子的教誨，總結(jié)身為女人的快樂，想用懷胎十月孕育新生命的幸福來勸說女兒。婦人深受傳統(tǒng)文化思想的影響，認(rèn)為女人的幸福和價值在于生育，同時她也想將這樣的思想傳給女兒。婦人可謂是“天使型”女性?，恪守傳統(tǒng)女性的道德和規(guī)范?！叭绻龔钠拮拥慕嵌葋碚f并不是完整的人，但從母親的角度來說卻是完整的：孩子就是她的幸福，就證明了她存在的正當(dāng)性。她可以用孩子在性和社會兩方面取得自我實現(xiàn)。”?

生育讓女性獲得價值，是女性的富足。在戰(zhàn)亂紛繁中，盡管少婦每天只喝一晚雜糧粥，頭發(fā)脫落，指甲開裂，皮膚干枯，乳汁也漸近枯竭，但“乳汁，她這已經(jīng)荒蕪的‘土地’居然還能生產(chǎn)糧食。”(83)在戰(zhàn)亂中，她穿著破爛的衣服，可以睡在牛糞旁，用骯臟的雙手抓吃東西，她也學(xué)會了采摘野果，用手指刨地，她通過挖草根和樹根獲得食物，“為了有奶水，能讓女兒活下去，她變成了一頭母獸?！?83)少婦身體已經(jīng)很是虛弱，形容枯槁，但為了自己的女兒，她通過刨野根讓自己變得“富?！逼饋恚河辛四趟?，這樣女兒的生命還能夠延續(xù)下去，這是少婦用愛、淚水、汗水凝結(jié)的“富?！?。

在生兒子“義符”之前，少婦每天嘔吐不止、頭暈?zāi)垦?，但她覺得那是母親幸福的暈眩，她為了記下這幸福的時刻，她用畫筆將自己畫在了畫中。隨著時光的流逝，少婦已經(jīng)變成了婦人。義符出生后，當(dāng)他吮吸著婦人的乳房，婦人感到一種陶醉，她覺得世界仿佛不再存在，只剩下她跟義符，她覺得上天將母親的生命注入了孩子的身體，因為母親的衰老枯干孩子才能長大長高。

婦人將孩子視為自己的財富，但到頭來，她從孩子這感受的是孤獨，而不是富裕?？粗畠夯萱聹?zhǔn)備出家為尼，她覺得自己就是茫茫長江上的孤舟，作為兒子的義符也經(jīng)常不來看她，而是經(jīng)常與嬪妃在一起。婦人盡管擁有著最美的宮殿，有著天下最美的花園，但她覺得自己是天下最失意之人。

生育讓女人體會到自己的富裕和價值，但孩子的行為卻讓婦人的生活蒙上一層孤獨的影子。在婦人老年的時候，當(dāng)她看到了春天各種花，想起了自己的兒子義符，她知道他生前狂愛白花。孩子是女性一生的價值與財富，但孩子最終的離去讓女性感受到一種莫大的哀愁與孤獨。

3.女性的價值

丈夫出去作戰(zhàn)，少婦獨守空房，她通過給繩子打結(jié)的方式計算丈夫離開家的時日。丈夫出發(fā)去健康城后，不施粉黛的少婦日益變得美麗起來，但這樣的美麗卻使得她深感苦惱，一枝獨秀為誰妍，遠(yuǎn)離了丈夫的目光，妻子的面容再好也是枉然。少婦的美是給丈夫來欣賞的，在丈夫的“看”和少婦的“被看”中，少婦的美才實現(xiàn)了其應(yīng)有的價值。女性的價值在男性的“看”中實現(xiàn)，“他者”的眼光讓女性實現(xiàn)應(yīng)有的價值。

少婦被劉裕掠走后，曾經(jīng)給父母寫了信，也送了禮物，但總是被退回來，說自己的母親不愿意要地位比自己家低的女兒的禮物，少婦也以為父母真的嫌棄自己了。當(dāng)少婦的弟弟多年之后見到少婦時，告訴她，家里一直沒有她的音信，少婦此時才明白了自己的價值，“為什么夫君要封鎖她的消息？她就這樣不明不白地成為了他的囚徒。”[21]她感到自己“已經(jīng)沒有絲毫自由，她就是夫君和兒子身上的一件華服，是他們權(quán)力的附屬品?！彼緛硐肜谜煞虻臋?quán)力，在當(dāng)朝的門閥世家給女兒選一個俊秀有才的夫子，送給女兒自己未曾獲得的幸福，但夫君竟然瞞著她，將女兒變成了他的政治工具，去做宮中的嬪妃。在宮中，女兒被打到了冷宮，在母親的懇請之下，女兒被當(dāng)了皇帝的父親下令從冷宮放出，并且可以進(jìn)行再婚。婦人本以為這是很好的消息，沒想到丈夫竟然想通過將女兒跟藩王聯(lián)姻的方式謀取他的政治利益，這讓婦人對丈夫和男人產(chǎn)生了懷疑。女性充當(dāng)著男性政治利益和事業(yè)成功的“棋子”，只是男性身上的附屬品，并不擁有真正的地位和價值。

小說通過對女主人公一生命運的細(xì)膩描寫，展現(xiàn)了女性作為男性“第二性”的附屬地位，女人公的人生經(jīng)歷也是讀者反觀自我人生命運與價值的一面鏡子。

六、結(jié)語

山颯《裸琴》一書通過“琴”人合一的方式演繹了一段穿越時空的愛戀，小說的雙重架構(gòu)能夠讓讀者更好地了解文本的“穿越”形式，詩意小說的建構(gòu)對于分析小說的語詞、了解小說的畫面設(shè)置有所幫助、對歷史的還原感悟能夠關(guān)照文學(xué)作品中的歷史性，基于女性視域?qū)π≌f的分析可以在關(guān)照女主人公命運的同時審視自我的人生和價值。對《裸琴》小說進(jìn)行細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)其獨特的美。

①山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，275頁。

②劉承華：《古琴的文化審美內(nèi)涵》，載《黃鐘（武漢音樂學(xué)院學(xué)報）》，1999年第2期。

③《裸琴》一書描寫了女主人公由少女、少婦、貴妃到婦人出家為尼直到被害的人生經(jīng)歷，小說中沒有出現(xiàn)女主人公的名字，她（東晉人）在與陳朝琴匠沈風(fēng)相遇時，她已經(jīng)成了婦人，故而這里用“婦人”一詞稱之。

④ 劉承華：《古琴的文化審美內(nèi)涵》，載《黃鐘（武漢音樂學(xué)院學(xué)報）》，1999年第2期。

⑤ 周思源：《游刃于琴情命運之間——讀山颯<裸琴>》，載山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，295頁。

⑥巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，劉虎譯。北京：中央編譯出版社，2010，17頁。

⑦ 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，劉虎譯。北京：中央編譯出版社，2010，47頁。

⑧聞一多：《詩的格律》，載《北京晨報》副刊《詩鐫》第7號，1926年5月13日。

⑨ 聞一多：《詩的格律》，載《北京晨報》副刊《詩鐫》第7號，1926年5月13日。

⑩朱光潛：《剛性美與柔性美》，載朱光潛《文藝心理學(xué)》。上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，211—227頁。

?［俄］什克洛夫斯基：《作為手法的藝術(shù)》，方珊譯，載朱立元：《二十世紀(jì)西方文論選》。北京：高等教育出版社，2002，187頁。

?who is shan sa, 點擊日期2017年4月23日〈http://www.shan-sa.com/fr_telechargement/26368_32456_31616_20307_who_is_shan_sa_press_mainl.2.pdf〉

? who is shan sa, 點擊日期2017月4月23日〈http://www.shan-sa.com/fr_telechargement/26368_32456_31616_20307_who_is_shan_sa_press_mainl.2.pdf〉

?阿莉娜·阿玻斯多斯克拉（Aline Apoostlksa）：《愛情與戰(zhàn)爭的中國策略》，《快報》（《》），2001年12月9日，轉(zhuǎn)引自李亞萍、鄒淡《圍棋的隱喻—從<圍棋少女>看法國華人文學(xué)》，載《廣東社會科學(xué)》，2003年第5期。

? 李亞萍等：《圍棋的隱喻—從<圍棋少女>看法國華人文學(xué)》，載《廣東社會科學(xué)》，2003年第5期。

? 山颯《裸琴》一書封底上標(biāo)注的“上架建議”為“歷史小說”。

?西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，186頁。

? 西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，181頁。

? 這種女性形象出自復(fù)旦大學(xué)林曉云博士論文《第二性的權(quán)利話語：論中國當(dāng)代女性主義文學(xué)批評的形態(tài)及特征》中，除了“天使型”女性，其他三種女性形象分別為“惡女型”女性、“正面自主型”女性以及“落后型”女性。

? 西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，194頁。

[21] 山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，176頁。

（責(zé)任編輯：許珂）