來自溫哥華的喃喃私語

閻友新

不管怎么說，你畢竟還是來了，從廣場的另一端走到我所在的露天酒吧前，我走是138步，用時80秒就可以走完，你卻用了7分鐘，步履蹣跚。廣場的后面有塊大大的空地，太陽升起來的時候，陽光灑在我的臉上。

是的，在我的印象里，溫哥華的天空總是灰蒙蒙的，但是只要有陽光的日子，總是會有很多人會來我的露天小酒吧，看我調酒，喝我調制的酒，因為我是華人，自信的華人。那天正下雨，我天馬行空地自創雨酒，清涼中有一份濃烈的刺激，清新如雨后的溫哥華。

在加拿大這個異國他鄉，會調酒的人實在太多了，但是一個其貌不揚的華人調酒卻不多見，而且所有的酒的名字都與愛情和雨有關。我就站在那小小的閣板前面，穿一套傣族的服裝，不是因為我是傣族人，是因為我喜歡這樣簡潔的風格，也是因為愛你那天正好是傣族的潑水節，在我的意念里那天的雨是你為我下的。

來這里喝過酒的人大多眼睛像海水一樣的湛藍，他們喜歡聽我的唇間蹦出：中國，北京，還有廣州，他們會學著我的發音，清清亮亮的蹦出：中國，北京，廣州，他們把對中國的無窮想象在我身上延伸，神秘莫測的笑容，把溫哥華細細密密的雨調入了酒中，甚至我看雨時的神情都讓他們好奇，可是他們不知道，或者永遠都不知道，伴隨著雨一起下的還有無盡的淚。

那天，你被一群溫哥華派特森學院的學生拽著來喝我調的酒，漆黑的頭發在人群中尤其顯眼，分外醒目，一絲一絲的雨好似掛在你的秀發上，可是你的臉上卻潔凈清新得纖塵不染，那一瞬間讓我忘了呼吸：“我叫美儀，何美儀。”

看著你的眼睛，藍得磊落淡然，好像兩個小小的宇宙，你坐在沒有傘的那個位置，你一坐下，雨就停了，你喝酒的動作很優雅，舉起來慢慢地看，輕輕地晃動，讓藍色的朗姆酒慢慢如絲般侵入白色的伏特加，然后用唇點點，再抿一口，酒點點入喉，你似乎在潛心品味。

溫哥華的咸菜很貴，用朗姆酒的菜葉，加上銘悅香檳的鹽水，再弄幾片面包，我正吃得津津有昧，你的臉在眼前一晃，說實在的，我是沒心思理你，但看在你說要請我吃飯的份上，也就勉為其難的跟你走了。

我一直認為：無事獻殷勤，非奸即盜。難道連你也對蕓蕓眾生的我有一絲好感？你拐彎抹角地問起我的專業，換了溫柔的口氣：“影視專業多好，是藝術哦，拍電影是不是比你開酒吧賺錢呢？”

我眼一瞪：“費話，你來投資啊！”

你很欠扁地問：“那要多少錢啊？我現在身上有200加幣，卡里還有5000多加幣，應該夠了吧！”

我笑了笑說：“同學，我記得你的名字叫何美儀，是漂亮莊重的代名詞，不過你不要想得太美了吧！”我抹了抹嘴，把包往肩上一甩，立馬就往飯店外沖去。

人沒走出飯店門口，你也跟在我的身后：“嗨，難道我前世欠你的？真是冤家？”

后來，你就成了我露天酒吧的常客，盡管我的酒吧只有十幾平米，桌子只有三張，可是你每天都來。你每天都會等我收攤之后請我吃飯，每次你點的菜都很合我的胃口，你卻吃得不多，興致勃勃地看著我大快朵頤。

不似廣州的夜晚那么繁雜，溫哥華的夜很靜，有海風咸咸地吹過，街燈將我們的身影拉得很長，很長，或許是這夜太靜了，或許是喝了點酒的緣故，我質問你：“何美儀，你為什么老跟著我？你的臉近在咫尺，眼珠是那種極淡極淡的藍，像廣州風暴過后的天空。呼吸充耳可聞，在寂靜的夜里讓人心驚。”之后，我慌張地轉頭，顧左右而言他：“你不知道我有多難才來溫哥華……”

我對你說起家里為了讓我留學借的一大筆錢，想起，我就想從羅賓遜廣場上最高的T大廈上跳下去，但是我是那么狂熱的喜歡電影，為了我的電影和大筆債務，我也要堅強地活下去。你低頭沉默不語，我偷偷地看著你的側臉，那是最適合攝影的一個角度，我忍不住用手在空中畫了一個弧度，嘴里說：“開麥拉。”你忽地低下頭，附耳過來，輕聲說：“我喜歡你。”

我目瞪口呆，想說點什么，話到嘴邊，卻變成一副嘻皮笑臉地轉了話題：“那你以后就不要跟著我好嗎？”

你看著我，微笑著：“這樣好不好？你幫我調一杯酒，只為我一個人調，有你自己的味道的酒，然后我再也不跟著你。”

我回到自己租賃的小閣樓，連夜不停地調著酒，我的味道是什么呢？神秘的、簡單的、傲慢的、內心狂妄的、充滿欲望的？NO，我不知道，真的不知道。

第二天我調好了，我把它叫作：雨中的告別。

你來了，喝完了，然后看著我，你說：好，我們去吃飯吧。

隔著一張桌子，和隔著閣板的你坐著，和我站著調酒的感覺完全不同，我明知故問：“何美儀，你是混血兒嗎？”

你說：“我父親是中國人，所以我應該是中國人。”

那天你也許喝多了，說了好多的話，其實人的一生就是這樣，有時候說太多的話就會把我們以后的話預支的，這都怪你。

你說受父親熏陶，認為自己是個不折不扣的中國人，你說在廣場看見我的那一刻，就喜歡這個瘦瘦的、神秘的華人男孩。

你說那叫什么來著，中國叫電光火石。你說你突然明白，你來這里是為了遇見我。

最后我反問：“是不是看見我，在時間的無涯之地，不早不晚，迎面走來？”

你對我的描述表示震驚，我嘿嘿冷笑兩聲，大言不慚：“同學，你對中國文化也就是皮毛罷了。”

后來，我真的沒去廣場擺酒吧攤了，每天和你一起吃飯，聽你說電光火石，聽你說迎面走來。

有一天，一個廣州的同學問我：“好久沒去喝你調的酒了，等那天下雨啦，我再去你的露天小酒吧。”

我隨口而出：“都是那個何美儀，煩透了。”這么說著，我扭過臉，正好看見鏡中的自己一副口是心非的嘴臉。我有點看不起自己：“嗨，你什么時候變得這么矯情了？”

你很久沒有來找我，打電話過去也無人接聽，我只好重操舊業，在廣場聽到派特森學院的幾個學生低聲的議論我大吃一驚：“這么會有這樣的事情？”

“不知道？”他們聳聳肩，表示莫名其妙。原來何美儀某天晚上從學院出來，就被兩個中國男孩給截住了，真奇怪，據說她受傷不輕，卻沒有報警。

我突然有種不祥的預感，中國人在國外一向抱成團，我找到兩個師弟，果然就是他們干的。我不知道該如何向你交代，只有長時間的站在你病房的門口，終于鼓足了勇氣，推開了門，你還在沉睡中，我悄無聲息地走過去，自言自語：“美儀同學，你雖然沒有提起這件事的前因后果，但我并不打算請求你的原諒，是不想在這件事里扮演齷齪的角色，我現在只想留下來照顧你。中國人講究因果報應，你請我吃了那么多餐飯，我終于可以補償你了。”

我喂你喝粥，小米粥，甜滑的那種。

你喝一口，說燙。要看著我一口氣一口氣地吹涼，才肯心滿意足地吞咽，還要攥著我的手，才肯心安理得地做夢。我靜靜地望著你，不管怎么樣。美儀同學，謝謝你沒有報警。兩個小同鄉還只有十八歲，家里送出來留學不容易，也一定花了不少錢。美儀同學，中國有個詞語叫江湖，那里有快意恩仇，有兩肋插刀，也有一諾千金，這是作為加拿大人所不理解的。

所以，我打定主意一言不發，讓這個秘密爛在肚子里。

你的傷逐漸好了，我的話卻越來越少，我想這是咎由自取吧，可我不懂如何對你好，就算我懂得，眼前這樣的尷尬要如何才能讓你覺得好呢？從廣場到我的露天酒吧只有138步，我只用80秒不到就可以走完，可是你用了七分鐘，還是沒走完，你腳步浮虛。我其實不知道該如何進行我們的關系，我想那個時候你是來告別的，你喝了一杯“愛你那天正下雨”。什么都沒說，就走了。

也許，我們就此分開，只怕是最好。

我答應你，再也不開這個露天酒吧了，辛苦不說，還賺不到幾個錢。

我在一家華人餐廳找了份工作，又找了一份中文家教，周末去做銷售，在超市向客人地道地介紹香腸的36種吃法。我忙得像陀螺一樣，這讓我輕松，可以忘記一些事。所以那天你出現在超市門口，反而把我嚇了一跳，我陪著你一直走到學院的門口，忽然開口，說你要離開溫哥華。

我看著你，眼前這個喜歡動物的女孩，處女座，A型血，完美主義者。我終于明白自己是多么地愛你，但是，現在只能尊重你的選擇放你走了。我揮了揮手：“祝你一路平安！”回到超市，看到你陸續發來的三條短消息。第一條，我的名字。第二條，我的名字。第三條，還是我的名字。

你想要說什么？想表達什么意思呢？

我抬頭看了看天，再過半個小時，你乘坐的東方航空的飛機將會從3萬英尺的上空撲著翅膀，好似美麗的天使從此過路。

三天后，你說你在廣州，那個城市里的人說著你聽不懂的粵語，根本和我說的普通話不一樣，和你想象中的也不一樣，但珠江廣州河段很美，緩慢地從城市中間穿過。你從來也沒有回過國，任何中國的民俗都讓你津津樂道，我總是洗耳恭聽，漸漸地知道你去了北京、昆明，然后是上海，你說你黑了，也瘦了些，可我怎么也沒有勇氣探詢你的歸期。

中國農歷年初一，你給我打電話，舉著手機興致勃勃地對我念起路邊一戶人家門口的對聯：天泰地泰三陽泰，家和人和萬事和。咫尺天涯的何美儀同學，我想我是真心愛上你了。

后來，好長一段時間中斷了你的消息，我到處打電話給你，史無前例的關注新聞和各地的空難地震災情，我惟恐你不在這世界上了。尤其是中國福建失聯女教師危秋潔在日本失聯的噩耗沖擊著我脆弱的神經，即使天各一方，只要呼吸著同樣的空氣，我就可以像阿Q——樣，憑空臆想著自己的快樂。不過，這個阿Q也是很記仇的，何美儀同學，你還欠我一個釋然的笑。那些我統統記得。

一個月后，我終于收到你從長沙市橘子洲頭寄來的明信片，上面的字跡歪歪扭扭：中國菜還是你做的最好吃！唉，何美儀同學，你一定不知道，你向我道別的前一天，我買了第二天的電影票，是你看過上百遍的《魂斷藍橋》，我還計劃著要去那家中餐館，陪你吃你喜歡的菜，后來，我只能獨自去了……

你到過很多地方，喝過很多好茶和好酒，接觸過很多比我出色的中國男孩。

而在溫哥華，我在人群里時而迷失著時而清醒著，看云看天看太陽，看溫哥華的雨，還有身邊掠過的一陣風，天熱的時候，我喝杯冰牛奶，我不會在酒吧待很晚，也不讓自己喝醉，我每天沖涼洗頭換干凈的衣服，睡前聽音樂，美儀同學，你看，其實一個人的日子也不難，只是光陰會變得很緩慢很緩慢，只是記憶會變得很清晰很清晰……

轉瞬已是半年有余，何時是你的歸期？而我，只能在這慢慢的光景里等你歸來！

等你，你不歸我不老。