母 親

林珠妹

春天，細雨飄絲。山上野生花筍長出來了。我和小伙伴們離開村口，往山的方向跑。母親追著：“不能去呀，壞丫頭，你會弄濕衣服的。”母親的呼喊在風里飄著，我們已經跑遠了。清甜的山泉水沒有滋養出我的文靜。春天到野外去，滿山遍野地跑著：拗小花筍，拗胖嘟嘟的蕨菜，采折鵝黃的、茄紫的、紅的嫩葉枝……

孩子是母親的第二張臉。我想我打小的個性以至長大成人成家，不受一些陳規陋習的管束，應該歸功于我的母親。

母親沒有讀過書。母親說，“三年困難時期，鬧饑荒。樹葉、草根、糠果是填充肚子的食物，好多人餓死病死。”年紀輕輕的外婆就是其中一個，給母親留下三個嗷嗷待哺的弟弟。六月飛雪，缺了母愛的母親掉進了生活的冰窟，像一個小母親一樣承擔起照顧三個舅舅的重任。三歲大的二舅舅不小心，把手伸進了滾燙的豬食，燙傷了手，外皮翻卷。失去妻子的外公瘋了似的逼著年幼的母親去采種在深澗邊的苦瓜。母親在黑夜里深一腳淺一腳，聽耳邊老虎在吼叫，一條小命懸著把敷燙傷的苦瓜采回來。每每聽著母親敘說她痛苦、沒有溫暖的兒時往事，心就會揪著疼，滿眼的辛酸淚水。

沒娘的孩子像風中的蘆葦，不知飄飛的方向。十七歲那年，母親聽信女伴的話，說父親的村莊有柚子、楊梅等好吃的水果，于是嫁給了大她六歲的父親。從一個大村子嫁到一個小村子，從一個小的火坑跳進一個大的火坑。父親住的村子只有七八座的房子，沒有供孩子上學的學校，沒有摩托車騎行的公路，沒有電燈。夜里有事時，點燃竹把點亮馬燈或者松油燈。母親后來回憶，生我的時候只是劃亮一根火柴，去看清楚地板上的嬰兒是男的還是女的。父親上無片瓦遮身，下無一寸可耕種的土地。父親是由既當嫂子又當娘的大伯母帶大的。因為是女嬰，在地板上啼哭半個小時的我，臍帶也是大伯母幫忙剪斷的。長大點，大伯母不止一次地詢問，“肚臍窩是淺還是深？”我知道我的生命欠著一份深深的恩情。母親和父親寄住在祖房里，煮飯的廚房沒有門，嗆人的油煙無遮攔地躥騰。祖房的后廳堆滿村里備用的空棺材，母雞喜歡把蛋下在棺材上，我跟著姐姐爬上爬下地撿拾帶著溫熱的雞蛋，不知害怕。祖房的背后是一座墳墓，冬至掃墓時節，一根細長的竹竿系住一大串蓬松的被剪成條狀的白紙，醒目地立在墓頭。夜里常常夢見一些張牙舞爪鬼似的東西，哭著驚醒。這讓人難受、吃飯脊背吹風的居所，鮮明地儲存在兒時的記憶里。家里沒有果樹，夏日如果刮大風下暴雨，便是我和哥哥最開心的事，我們飛奔著跑到鄰居的桃樹底下，撥開草叢，撿拾一個個被風雨吹落的熟透的甜甜的水蜜桃。

春夏秋冬，日子貧寒。我是母親的第三個孩子，上學之前，未穿過一雙全新的鞋子，不管是夏天還是冬天。父親從集市里買回兩根淺黃色的鞋帶，用舊的塑料鞋底組裝一雙人字拖鞋。我是多么快樂呀，這是我童年里唯一的一雙屬于自己的鞋子。讀書識字以后，讀安徒生的《賣火柴的小女孩》，往往就把童話里的小女孩假想成自己而簌簌地流淚傷心。童年呵，是回憶時含淚的笑。女人是脆弱的，有時卻是多么的堅強。母親為了擺脫生活的困境，在參加生產隊集體干活時，總是選擇男勞力干的活。這樣就可以得到跟男勞力一樣的工分。在稻子快要抽穗的時候，母親就到水田里撒石灰，被稻子割傷的腿腳滲出血滴，有時石灰侵入傷口，腿腳就會潰爛下去。打谷子、挑谷子，凡是可以爭取更多工分的活，母親都是搶著干。這樣艱難的日子，一直持續到弟弟出生，也沒多大起色。弟弟是母親的第四個孩子。

生完弟弟，母親做了節育手術。二十天之后，父親開始手把手地教母親爺爺奶奶祖傳下來的手藝——做仙草。做仙草不是簡單的活計，需要很多材質，才能完好地做出一鍋仙草。仙草干、柴火、米漿、稻草灰、山泉水這些是必備的。當時生產力水平低下，這一切的準備過程，都是手工操作才得以完成的。特別是磨米漿，石磨是笨重的物器。母親一只手推動石磨轉動，另一只手用勺子舀起事先浸泡的帶些水的米倒進石磨上方的小洞口，變成米漿從石磨周圍流出，滴入架子下方的木桶中。母親總是獨立地完成這一道費時費力的程序。母親起早貪黑，稍微有點空隙時間，就會拿著一把柴刀上山砍柴火儲備著。天黑時分，母親把木桶中已經凝固的仙草倒在一塊平板上。用一條薄細的竹片切成大塊，再用菜刀切成很小的塊狀，或者把地瓜刨絲器倒過來，一下一下地將整個圓筒形仙草刨成細長的條狀。而后分成兩桶，挑到泉水邊，倒進一個專門沖洗用的大木桶里，用一根長長的竹渠引水，注入桶蓋上鉆好的小洞。桶蓋與木桶之間用一把鎖鎖住，以防有人夜里來偷。午夜時間，母親拿著手電筒照著，走幾十米遠，手伸進冰涼的水中，把木桶中在沖洗的仙草從底部往上翻起，連續地翻幾遍。這樣，才可以確保第二天要賣的仙草沖洗均勻，色澤美好。

夏日是母親最忙碌的日子。天剛微微亮，窗外的蟲鳴趕著暑氣彈奏晨曲，母親就挑著一擔滿滿的仙草到周邊的銘溪、建設、廣平趕場。周末，我跟在母親身后，幫忙挑著碗、糖、撈勺等，減輕一些母親肩膀上的重壓。往往到正午，才能把那滿滿的兩大桶的仙草賣完。有時，遇上壞天氣，下雷陣雨，母親只能挑著沒賣完的仙草離開集市，走在坑坑洼洼的鄉間小路，在滂沱的雨聲中挨家挨戶地叫賣。正午暑熱蒸騰，水泥地燒紅的鐵板似的燙，街道寂靜。蟲鳴在暑氣的威逼下，膽怯地退讓;蟬鳴一陣一陣的，此消彼長。母親頭頂烈日，空著肚子，跨著大大的步伐往回趕，汗水濕透衣背。得趕回家，煮好第二天要賣的仙草。

在孩子幼小、父親在外謀生的艱難歲月里，母親把整個的夏日挑在肩膀上，風雨無阻，維持著一家人的生計，吃的穿的用的。她從未抱怨過，反而經常告訴她的孩子們：“有手有腳，干點活，算不得苦，只要能清清楚楚地做人、活著。”

母親啊，要是有來世。我為母親，你為女兒，牽著你的手，給你滿滿的童真與母愛！風雨中擋著，陽光下快樂地奔跑。

生活的磨難沒有抹去母親的善良。母親從未因私利與鄰里大聲爭吵、紅臉。倘若乞丐進入飯廳、廚房，她必是拿碗盛飯搭菜給乞丐吃，再用一斤裝的米筒把米裝滿倒進乞丐的布袋。路過到大廳歇腳的，不管認識的還是不認識的，都會倒一碗開水加入一塊大大的冰糖。母親總是跟我們說：“乞討的人，肯定是迫不得已的;倒給客人喝的水，一定得夠甜。”父親有時候難免會責備母親過分的善良，母親總是笑著。母親的善舉，其實大家都記在心里。當她因勞累過度大病、水米不進之時，父親請醫生進廟求神占卦，想方設法地救治母親。卜卦的人對父親說：“你的妻子心地善良，她的陽壽未盡。”母親在鬼門關走了一遭，活了下來。

高爾基說：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自于母親。”母親是一個硬氣的人，干著苦活重活，從沒有畏懼過。二十世紀八十年代，大竹林煤礦開采，父親跟人合伙挖了一個煤窯，母親也跟著父親進入昏暗狹窄的煤洞，把煤挑到洞口，一整天下來，衣服、手、腳全部黑黑的，只有兩只眼睛亮亮的。母親勤勞，父親努力，終于在我讀小學一年級的時候，母親和父親蓋了一座木頭房子。房子的結構布局，門窗的設計，都采用當時農村里的最新款式，窗戶玻璃也是最新潮的，玻璃的表面，有凸起的葡萄之類的圖案。大廳的地板，碎石墊底，再鋪上水泥。房子建好后，母親悠悠然地坐在大廳里，聽著村里人嘖嘖的稱贊，臉上漾開了大大的笑容，說話的聲音明顯地比以前響亮，走路時的腰板也挺得更直了。

母親的性情與品質，無論是在我讀書求學期間，還是參加工作、結婚生子之后，都在鼓舞著我獨自面對困難時的勇氣，引導著我如何做人，如何做好每件事。

母親是一個心思極細膩的人，力所能及地愛著她的孩子們。母親的愛細碎而煩瑣。年輕時的母親，是村里出了名的能干，格外顯眼。上山下地種糧食、掙工分;進入廚房，曬蘿卜干、腌咸菜、做水豆腐、米凍果……在沒有商店、沒有公路的一座山包圍著一座山的小村莊里，這些就是我和哥哥、姐姐、弟弟的美妙零食。

秋冬季節，油茶果成熟，摘了，剝殼取籽，挑到五里山外的榨油房炸出新鮮的黃澄澄的茶油。母親就會烤熟一鍋的地瓜，去了地瓜皮，手工磨出糯米粉。按比例把糯米粉與地瓜拌在一起，加入適量的白糖，用手反復地揉捏，直到兩種食材完全地融合。像做糍粑一樣，一小團一小團地捏取，在兩手掌間撐平，中間放入事先準備好的豆沙餡，架空做出一個個三角形狀的樣品，像隊列整齊的士兵，擺在灶面上，在通風的空氣中定型三五分鐘，就可以用手輕輕地拿起來，一個一個地放進已經燒開的茶油里炸。母親圍著花布兜，拿著一雙筷子，站在鍋沿邊，專注地看著油炸果在油鍋里翻浮、冒出氣泡。入鍋時，油炸果是乳白色的，隨著茶油的沸騰，由淺黃變成焦黃。母親觀察著油炸果顏色的變化，適時地翻動，加減灶膛里的柴火，儼然一位頂級廚師，掌握著火候。等油炸果完全地浮出油面，母親就用一個不銹鋼漏勺打撈起來。一會兒工夫，一個個泛著油光、金黃圓潤的油炸果擺滿在一個大盆子里。茶油香味飄滿整個廚房，飄出窗外，饞得我和弟弟來不及冷卻，已經抓著一個在手里，一邊大口地吹氣，一邊咬著吞進肚子。有時燙出眼淚，也全然不在乎。

剛出鍋的油炸果，火氣旺，母親是不允許我們馬上吃的。一般是用盆子盛著，放到地板上，晾一個晚上，才能吃。油炸果變得柔柔的，不會像剛出鍋時，咬下去，脆脆的，慢慢地嚼，滑嫩，滿嘴油香（我和弟弟一般會偷偷地藏幾個起來）。那味道，可以留在舌頭上、儲存在記憶里很久很久，直到舔著嘴唇，纏著母親再做一次油炸果。姐姐出嫁時，母親特意做了我們幼年時的美食——油炸果。小堂妹躲在灶的背后，又吃又藏。當時的不舍，記憶猶新！

時光流逝了許多的東西，唯有母親的愛，就像體內流動的血液，永遠供養著生命的能量與溫度。

母親的生活沒有休閑，勞動填滿了她的所有的時間。只有一次是例外的，就是我考上師專的那一年，母親真的是激動壞了，特意停了半天工，急急地帶著我到百貨商店，把我推到柜臺邊，身子探進柜臺，眼睛急速地搜索柜臺內那一捆一捆豎直的布匹，像熟人一樣，用手比畫著告訴售貨員：“我的小女兒考上大學了，得穿上更漂亮的衣服，應該裁剪什么布料比較適合？錢貴點是不要緊的。”當時的我第一次覺得母親好可愛。母親是極儉省的人，在自己的衣食上從不肯多花費一分錢。在我去三明師專報到的前天晚上，我的母親站在灶的背后，哼著她唯一會唱的歌曲《紅梅贊》：“紅巖山，紅梅開，千里冰雪腳下踩……”母親的孩子出了一個讀書的人，她可是真正地樂壞了。我那娶了第二個外婆，總共生了八個兒子，當村書記的外公生平第一次在集市上買了一塊西瓜遞給我吃。

日子往前走。母親在不停歇的勞作中慢慢老去，手腳變得遲緩，性情變得溫柔。她會在電話里安靜地聽著我的“訓話”：“不要一個人上山砍柴，老太婆，如果去了，約個伴，記得帶上手機;吃飯時，要適當喝點湯;趕圩天，去集市上吃點好吃的……”母親“嗯、嗯、好、好”地應著，當然有時候也會不甘愿地插嘴：“你也要注意身體，少喝酒，不要學你爸的壞習慣。”最后，母親會小心翼翼地問：“沒事了吧？沒事，電話就掛了，你去忙吧。”我等著母親先把電話掛了。

春天到了，屏山櫻花熱鬧。我想我應該抽空帶母親去野外走走，看看美麗的花兒，舒活筋骨。

責任編輯 ? 陳美者