說了什么與為什么說（創作談）

石一楓

《不準眨眼》這篇小說，寫在十多年前。當時我剛到《當代》編輯部上班，編輯嘛，工作就是看來稿，看了人家寫，自己也想寫點兒。遂寫了幾個中短篇，這篇可能是最長的。編輯嘛，還有個近水樓臺的優勢，就是朋友也有很多編輯，當時正好吳玄要到杭州辦《西湖》，問我認不認識什么年輕作者，我說哥們兒也算年輕作者吧。吳玄看完以后說，成啊。

那時候覺得占了朋友的便宜，滿心雞賊的竊喜。此后的一些年里，陸續又寫了一些東西，隨著經驗的積累，也形成了一點兒所謂的“創作觀念”。在比較鮮明的自我意識之下寫出來的，自然是后來的《地球之眼》和《心靈外史》之類的作品，至于《不準眨眼》這樣的小說，在我的印象里就像是一種“自發寫作”的結果：讓語言在不受控制的狀態下冒出來就好。冒出來就舒暢了，如果恰好說出的話還不是大多數人都在說的，那就更舒暢。基于這種認識，我對這種小說其實沒什么自信。編輯嘛，總會用工作的眼光審視自己的作品，而以《當代》的現實主義文學標準看來，《不準眨眼》并不吻合。然而吳玄后來有一次專門跟我說，我的東西里，他印象更深的反而是《不準眨眼》，理由是這篇小說的氣息更加自由，語言的特質也發揮得更加充分。在他看來，《不準眨眼》也許更接近于“純粹的小說”。這個看法我沒法兒反駁，因為他切中了我的那些“創作觀念”的本質：文字里的“怎么說”與“說了什么”“為什么說”，哪個更有意義？為了其中一點，作家有沒有必要節制其它，哪怕放棄掉某些被稱為才華的東西？我們這對狐朋狗友看到了同一個問題，卻傾向于相反的答案。就像海水蒸騰陸地擴大，魚兒有的游向了更深的大海，有的卻長出了四肢，一蹦一蹦上了岸——從生物學上來說都沒錯兒，而當它們徹底變成了兩個物種，也許最羨慕的恰恰是對方，因為那才代表著自己所沒有實現的可能。吳玄所指出的，也許恰恰是我目前在寫作上的缺憾。

感謝《長江文藝》能拾起這篇小說，而綜上所述，如何將“小說的意義”和“小說的本身”結合得更好，是我在以后的寫作中需要解決的問題。