說“褲”

富麗

談及現代人的服飾，我們首先想到的就是衣服和褲子。褲子作為代表性的下裝，是男女老少通用的服飾。然而，如果追溯歷史，褲子的出現可能比我們預想的要晚得多。

相較于上衣和裙裝，褲子是比較晚才出現的。連帶著，“褲”這個字也是較晚才出現的。它的結構簡單明了，由“衣”和“庫”兩部分組成。“衣”表示這個字的意思跟衣服有關;“庫”則表示字的讀音與之接近，同時，也將其表示“容納”的含義帶入了整個字中。

“褲”的意義也很單純，就是指褲子。具體來說，是指穿在腰部以下的衣服，由褲腰、褲襠和兩條褲腿組成。這樣的解釋，我們今天看來似乎是一句廢話，然而，考慮到古代“褲”的概念及其形制都與今天大不相同，因此我們對“褲”進行全面且詳細的解釋還是很有必要的。

綜合考古發現和史料記載，今天褲子的前身有兩種：一種是“绔（kù）”或“袴（kù）”，另一種是“裈（kūn）”。

“绔”或“袴”是“褲”在古代的寫法。《說文解字》說：“绔，脛衣也。”段玉裁《說文解字注》：“今所謂套袴也。左右各一，分衣兩脛。”“绔”又寫作“袴”。《釋名·釋衣服》：“袴，跨，兩股各跨別也。”意思是，“绔（袴）”是沒有褲襠的，只有兩條褲腿，套在腿上，兩側用帶子系在腰上。這種類似于套褲的東西，通常穿在裙裳里面，既能保護腿，起到御寒的作用，同時也方便如廁。《太平御覽》引《列士傳》：“馮援經冬無袴，面有饑色。”又引《高士傳》：“孫略冬日見貧士，脫袴遺之。”可見，“绔（袴）”曾經是古人冬季御寒必不可少的服裝。

古代還有一種“窮绔（袴）”，雖然有襠，但當時人在一般情況下不會穿它。《漢書·外戚傳》記載：“（霍）光欲皇后擅寵有子，帝時體不安，左右及醫皆阿意，言宜禁內，雖宮人使令皆為窮绔，多其帶。”說的是漢昭帝時，大將軍霍光專權，為了讓皇帝專寵于自己的外孫女上官皇后，就買通醫官打著愛惜龍體的旗號，命宮中婦女都穿有襠的窮绔。可見，這在當時只是一種擅寵弄權的“非常手段”。

在古代，“绔（袴）”因質地不同，反映了穿著者不同的身份地位和生活條件。絹帛一類質地的“绔（袴）”，價格昂貴，只有有錢的人才穿得起。《漢書·敘傳》記載：“（班伯）出與王（鳳）、 許（商）子弟為群，在于綺襦紈绔之間，非其好也。”“綺襦”是用帶花紋的絲織品做的短衣衫，“紈绔（袴）”是用織造細密的絲織品做的褲子，二者在當時都屬于普通百姓消費不起的高檔服裝。因此，后世之人用“紈绔（袴）”一詞指代富家子弟。比如杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“紈袴不餓死，儒冠多誤身。”陸游《書嘆》：“布衣儒生例骨立，紈绔市兒皆瓠（hù，即瓠瓜）肥。”封建時代不學無術的紈绔子弟與真正的讀書人在生活境遇上的不同、不公，由此可見一斑。

相比之下，動物皮革質地的“绔（袴）”通常意味著簡樸艱苦的生活條件。例如《后漢書·馬援傳》描寫馬援“身衣羊裘皮绔”;《后漢書·祭遵傳》描寫祭遵“為人廉約小心，克己奉公，賞賜輒盡與士卒，家無私財，身衣韋（即皮）绔，布被”;《新唐書·婁師德傳》描寫婁師德“檢校豐州都督。衣皮袴，率士屯田，積谷數百萬”。馬援、祭遵、婁師德皆位高權重、功勛顯赫的將領，尚且穿著“皮绔（袴）”，與士卒部下同甘共苦，難怪他們會成為克己奉公的典范，留名青史。

褲子的另一個前身—“裈”，則是一種貼身穿著的、有襠的“褲”。如顏師古《急就篇》注：“合襠謂之裈，最親身者也。”《晉書·阮籍傳》中有這樣一段文字，記載了魏晉名士阮籍對當時虛偽的禮教的抨擊和批判：“獨不見群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動不敢出裈襠，自以為得繩墨也。……君子之處域內，何異夫虱之處裈中乎！”后世之人因以“裈虱”比喻那些虛偽、迂腐、守禮求榮的所謂“正人君子”，或以“虱處裈中”比喻平庸之輩處世拘謹，見識不廣。

文獻中提及較多的是一種“犢鼻裈”，因其形似小牛鼻而得名，類似于后世的短褲。在中國古代，主要被下層勞動人民所穿著，以便于勞作。據《史記·司馬相如列傳》記載：“相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。”說的是司馬相如穿著犢鼻裈，在市場上和奴婢們一起洗滌酒器。司馬相如此舉，是有意以其貧賤讓老丈人卓王孫感到難堪。

總之，無論是無襠的“绔（袴）”、有襠的“窮绔（袴）”，還是有襠的“裈”，其在形制、用料和功用等方面都與今天的褲子有所區別。褲子的演變過程，也體現了中國服飾文化的發展。