難以描述的痛苦

曾旻

有相當多的人陷入抑郁情緒的時候，很難說出哪里痛苦，哪里難受。抑郁情緒更像是生活的背景一樣，彌散在方方面面。當他們向心理咨詢師求助的時候，往往也說不出什么具體的事情，因為一切都令人難受，感覺不對勁。

相反，另一些能夠用語言描述自身痛苦、抑郁和情緒低落的人們，他們哪怕走進心理咨詢室，也相對容易從糟糕的狀態中恢復。事實上，更多時候，他們根本不會來到咨詢室，而是向身邊的朋友、家人和伴侶傾訴那些糟糕的感受。

例如，某天領導布置了一個非常不合理的工作，讓人壓力很大;或是當和伴侶爭吵時，非常委屈和憤怒，覺得自己在親密關系中付出了更多，卻沒有得到相應的回報。這些具體的情境與刺激，都可以用語言描述清晰，并通過和他人溝通得到理解——“原來你是因為這樣的事情而難受啊，這是可以理解的。如果是我面臨這樣的情況，我也一樣不舒服。”

有時候，人們不必要向他人訴說，而只是用內部語言向自我訴說，也能夠達到被理解的效果——被自我理解——他們會感受到：“這是正常的，可以理解的。”這種感受會促進人們自發地思考解決問題的辦法，并嘗試采取行動。

可是，若一個人的痛苦難以用語言去描述，好像生活中并沒有發生什么令人難過的事情，別人就很難理解了。這些人也會因為自己都無法理解自己而更加沒法向他人訴說。久而久之，他們開始覺得：“我可能有些不正常。”

這種難以理解的痛苦，往往源于我們人格的一部分。

心理學家克萊因在對嬰兒的觀察中，總結出這樣一套理論，人類最原初的心理狀態，是一種類似于偏執和分裂的人格狀態，隨著分裂的整合，人們會陷入抑郁的心理狀態。而這個整合過程不是一蹴而就的，時常會反復，因此嬰兒會時而偏執分裂，時而抑郁。

人類剛剛來到這個世界時，沒有任何與他人相處的經驗，在新生兒的眼里，我即是世界，世界即是我。所以，當我們觀察嬰兒的活動時會發現，他們常常是“目中無人”的，是需要得到即時滿足的。這種狀態如果體現在成人身上，往往會被視為偏執型分裂癥的現象，但在嬰兒身上，這是一種自然的狀態——因為沒有習得語言，他們無法用符號化的系統，去理解和分析外部世界，所以延時滿足和理解他人意圖都是不可能的。嬰兒就是要追求純粹的舒適。

插圖/Nath

可是，母親或照料者難以完全地滿足嬰兒的所有需求——這必然會發生——嬰兒“偏執的”需要會遭受挫折。還未發展出語言能力的嬰兒無法在頭腦中用思維和語言去描述這種挫折，更無法去推理和分析原因，在他們的主觀世界里，大概就會體驗到一種彌散的、無厘頭的、難以理解的痛苦和恐慌——這種感受和抑郁人格的成人所體驗到的“難以描述的痛苦”具有相似的性質。于是，“偏執的”嬰兒漸漸發展出“抑郁的”心理狀態。

但是，抑郁位的嬰兒卻是更成熟的狀態，他們將開始社會化：接受必然遭受的挫折，并開始理解他人意圖，分析挫折出現的原因。他們能夠通過觀察母親或主要照料者的表情和姿態，推測什么時候需求容易滿足，而什么時候可能需要再等等。

所以，難以理解的彌散性抑郁，其實是成長過程中的必然過程。當嬰兒的社會化完成得足夠好，逐漸能夠理解母嬰關系中的挫折，并且發展出一套解決問題的行為時——吸引母親關注，滿足身心舒適——他們就逐漸可以描述和理解抑郁了。

所以，難以描述的抑郁并非不可理解，它是我們原初的痛苦，理解與整合這種痛苦，是人格成熟的必經之路。