時光繡針

著 【英】佩內洛普·萊夫利

譯 孫張靜 改編 于一

前情提要：在上一期中，瑪麗亞在山德太太房間里發現了一幅維多利亞時代留下的刺繡畫，那是山德太太的姨媽哈里特10歲時繡制的。瑪麗亞仔細端詳著這幅畫，心中充滿了對這個小女孩的幻想。瑪麗亞和媽媽在港口散步，遇到了馬丁一家，于是馬丁和瑪麗亞一起參觀博物館。在那里，他們看到了生物進化的漫長過程，這引起了瑪麗亞關于時間的無限遐想。

三

哈里特

瑪麗亞被邀請和馬丁一家出去玩。但她發現他們一家既沒有做好外出的準備，也沒有決定去哪兒。在接下來的半個小時里，他們爭論著該去哪兒。孩子們上躥下跳，每個人的意見都不一樣。馬丁的媽媽——盧卡斯太太從一堆雜物下面扯出一份當地報紙。“ ‘穿越到15世紀，在可愛的莊園待上一天，騎馬射箭，烤牛肉，參加中世紀宴會，門票25便士。’這個如何？”

“不，那不是什么豪華古宅。”馬丁說。

“反正是個特別的地方。好，就這樣定了。”

瑪麗亞坐在車上，擠在一個人的大腿和另一個人的胳膊中間，仿佛過了幾個小時。目的地終于到了，真讓人感到解脫。

“你們幾個大孩子可以自己去逛逛了，給你們一人20便士，4點半回這里碰頭。” 盧卡斯太太說。

瑪麗亞跟在馬丁身后，在人群中穿行。這個集市極為古怪，所有人都穿著各種長禮服，有的頭上戴著中世紀的頭飾。老宅的女主人穿著紫色天鵝絨衣服，頭戴高聳的頭巾。她的丈夫興高采烈地邁著大步走來走去，他環狀的皺領和開叉燈籠褲看上去有點可笑。集市上有許多貨攤，出售自制的糖果，還有一場射箭比賽，以及一個摸彩桶。馬丁和她買了三明治和果汁飲料。

下午，天氣越來越熱，集市更加嘈雜。他們參觀了城堡，還有城堡后面一個已經荒蕪了的小花園。他們在花園里漫步，撿各種葉子。

“你想過變成其他人嗎？”她突然對馬丁說。

“不是特別想，光想我自己的事情就夠煩的了。”

瑪麗亞難過地想，我不能告訴他更多關于那個做刺繡的女孩的事情了，這真遺憾，很多事情要與人分享才更有趣。

在茶點帳篷里面，他們和馬丁一家的其他成員相遇了。孩子們吵鬧得讓人心煩。

“下午4點有騎馬長矛比武，”盧卡斯太太說，“我們去看看，看完就走。”

現在的騎馬長矛比武在許多方面與過去不同了。木質銀槍代替了過去的長矛，武士們穿的盔甲也顯得頗為戲劇化。可是，比武結果并非沒有戲劇性，武士們要對付敵人，也要對付場上的各種麻煩，有時有人跌落下馬，有時長矛碰壞，或者馬跑走了。

兩位對壘的武士分別騎馬立在賽場兩頭，規則是兩位騎士騎馬朝對方加速疾馳，如果能一下子用長矛將對手擊打下馬，就贏得了比賽。可是，如果幾個回合下來，兩位武士都沒有擊中目標，或者是戰馬不配合，跑偏了，比賽便沒有結果，這會令觀眾失望的。

“我賭紅色那邊贏，”馬丁說，“哦，詹姆士，別鬧……”

“我要找媽媽。”

“那去找她吧。”

“我找不到她。你找找她。”

“等會兒。”

詹姆士開始嚎啕大哭。遠處，武士們開始沖鋒了，到了最激烈的時刻。觀眾們全神貫注。

“我要媽媽……”

“哦，閉嘴……”馬丁咬緊牙關說，“快瞧，詹姆士，瞧那些馬……”

兩位武士現在相隔二三十碼，正向對方逼近，手里緊握長矛，一切都預示著一場激烈的角逐，這樣的場景滿足了觀眾的愿望。瑪麗亞暗暗祈禱，不要有人受傷……

“媽媽在那兒。”詹姆士指著對面說。沒錯，盧卡斯太太就在對面，和他們中間隔著一個賽場以及兩邊限制觀眾的繩子圍欄。

“噓……”馬丁說，“天哪，有好戲瞧了……”兩匹馬開始飛奔起來。

“媽媽！”詹姆士喊著跑開了。

4歲大的小孩跑起來比想象中更快。馬丁和瑪麗亞還沒有意識到詹姆士要干嗎，卻只見他已經低頭從繩子下面鉆過，迅速跑到了賽道中間，就要跑到兩匹馬即將會合的地方了。

“哦，天哪……那個小孩……”有人在他們身旁驚呼。

馬丁大喊著跟在詹姆士后面從繩子下面鉆過去。

瑪麗亞緊緊閉上了雙眼，眼前浮現出各種可怕的畫面，聽著周圍喧鬧的聲音，她聽到重重的馬蹄聲，感到一陣惡心想吐。不，這只是一個噩夢，她要醒過來。

她睜開雙眼。只見人們圍在賽場中間，一匹馬上的騎士離得要遠點，他已經拉住了韁繩，另一匹馬沖到了拴繩子的圍欄柱邊。馬丁在場上，他媽媽正從賽場那邊跑過來。

詹姆士站在賽場中間，拉著一個人的手，驚奇地望著周圍的一片混亂。

后來，他們坐在返程的車里，一家人互相表示著驚嘆、責備和原諒，并回顧了最后的比武。剛才所發生的一切，或者，準確地說，剛才沒有發生的一切，才讓瑪麗亞感到了深深的震撼。

差一點，結局就會與現在截然不同了。瑪麗亞看看詹姆士，他穿著牛仔褲，褲腰上露出了胖乎乎的肚子，臉上沾上了粉紅色的冰棍水，現在正安安靜靜地凝視著窗外。一切差一點就不會像現在這個樣子了，今天差一點就會是一個迥然不同的結局。

第二天一早，瑪麗亞和馬丁到海灘去尋找化石。在回來的路上他們在街角的報刊亭停下來買糖果。瑪麗亞注意到一套小鎮風景的明信片——不是照片，而是黑白圖畫。一張明信片上有一群人正凝望著海岸，海岸上的小鎮已初具雛形，她努力想大致辨認出度假屋所在的地點，卻只看到一片田野。

瑪麗亞又發現，可以買一整套明信片來當作日歷，一共要花45便士。現在她沒這么多錢，不過，等到明天下午等大衛叔叔來了會給她一些零花錢。

“我想我會存錢買日歷。”瑪麗亞說。

“這都是些老畫兒，”店員說，“19世紀的。”

他們倆又回到街上，邊走邊舔著梨子糖。在熙熙攘攘的人群中，站著山德太太。

“年輕人，你在忙些什么呢？”山德太太問。

“嗯，剛才在海灘尋找化石。”馬丁說。

“如果你對化石感興趣，”山德太太說，“可以到我那里看看，我會給你看我祖父傳下來的一些非常有趣的標本。”

“那好啊，”馬丁說，“就今天下午吧。”

下午茶過后，馬丁來找瑪麗亞，說：“我們現在能去那位老太太那兒嗎？”

瑪麗亞覺得山德太太有點讓人害怕。不過，這次有了馬丁壯膽就沒什么可怕的了。

“好吧。”她答應了。

山德太太屋子的風格和氣氛，還有那些古老的鐘表讓馬丁至少保持了片刻的沉默。他站在屋里東張西望，用穿著帆布鞋的腳蹭著他臟兮兮的牛仔褲。

山德太太從沙發上起身，從一個柜子里面取出了一個淺盤。

“你們可以坐下來看，請把你的腳放好了，年輕人。”

瑪麗亞和馬丁并排坐在沙發上，查看盤子里的化石。這些化石比普通化石品相更好，其中既沒有卷嘴蠣，也沒有口海膽，而是一些像大個頭的子彈一樣的箭石，還有巨大的鯊魚牙齒，讓人聯想起生活在侏羅紀的牙齒主人的圖片。

“你們可以摸一摸它們。”山德太太說，這話其實沒有必要，因為他們已經摸過了。

“這是誰發現的？”馬丁問。

“是我祖父發現的，他是查爾斯·達爾文爵士的一個朋友，曾經參與爵士的研究。我給你看看他的照片。”

山德太太在一個塞滿了東西的抽屜里拿出一本非常古老的大相冊，把它放到瑪麗亞的腿上，一頁頁地翻著，照片里有一位留著白胡子、面容和善的老人。旁邊的一頁上是一位女士穿著老式的裙子，胸前別著的象牙玫瑰胸針此時此刻正戴在山德太太身上。

“這是我的祖母，”山德太太說，“如果你翻過來還會看到我母親小時候的照片，還有她的妹妹哈里特。”

照片上，姐姐蘇珊坐在一把椅子上，妹妹哈里特站在旁邊。她們穿著樣式相仿的深色過膝長裙，裙子下露出了黑色靴子，靴子上有許多小紐扣，白色圍裙上裝飾著繁復的花邊褶皺。兩姐妹長得很像，一看就是親姐妹，不過，姐姐要瘦一點，而哈里特的臉更豐滿一點。她臉上露出牙關緊咬、僵硬的表情，看起來一點都不自然。瑪麗亞想，哈里特一定是想笑，可大人們告訴她要拍照不能大笑，于是她拼命忍住了，才留下了這樣一副表情。

瑪麗亞目不轉睛地盯著照片上一百多年前的哈里特。照片下面有人用黑色墨水寫著“1865年2月，10歲的H.J.P. 和12歲的S.M.P.”。

瑪麗亞繼續往后面看，相冊里出現了更多人：有蓄著胡子的父親；豐滿的母親，身邊圍著小孩子；還有哈里特和她姐姐的照片。翻過幾頁后，又見到了她姐姐的照片，她長高了點。然后又是哈里特，從穿著打扮上看，她已經成年了，就像毛毛蟲變成了蝴蝶。瑪麗亞翻著相冊，想找到一張長大成人的哈里特的照片，可卻沒有發現，這讓她有點擔心。蘇珊的照片又出現了，她臉上笑逐顏開，手里抱著一個嬰兒。可依舊沒有哈里特的照片。瑪麗亞抬頭望著那幅刺繡。

“她完成的這幅刺繡，對嗎？”她問，“是哈里特吧？”

“不完全是，蘇珊最后繡完的，她是我母親。”

瑪麗亞起身走到那幅刺繡旁。這些針腳細密整齊，看上去沒有出一點差錯，一定要花費無數時日才能完成。要是我，也愿意把那棵樹繡上去，化石也繡上去，還有小黑狗和秋千，是我聽到的發出聲音的秋千嗎？還有花缸和房子。瑪麗亞想，真是奇怪，房子那時就有了，現在仍然在，可哈里特卻不在了。猛然一想到哈里特，她又回頭看了看那幅刺繡。突然之間，玻璃框上出現了一張照片，非常真實，她確定自己看到了一張白皙粉嫩的臉，還有束起的一頭金發，下面是一條鑲花邊的白色圍裙。這張臉正從玻璃框里凝視著她。

“你真是一個坐不住的人，”山德太太說，“轉來轉去的……讓我頭暈。”

瑪麗亞不好意思地坐了下來。

“你們可以幫我把相冊放回櫥子里，化石也放回去吧。”

“謝謝你款待我們。”他們離開的時候，馬丁說。

山德太太揮揮手上的針，做了一個友好的告別手勢。

馬丁回旅館去了。瑪麗亞穿過草坪，爬上圣櫟樹，和樹說著話。她對樹說，剛才發生了一件非常奇特的事情，我想我看見哈里特從她繡的刺繡里面望著我，就好像她還在這里似的。請別告訴我，這都是我的想象，因為我不相信，就像我不相信她長大了。我想……我想她一定發生了什么事，可我不知道是什么。

她的思緒化為了陣陣低語，伴著樹葉沙沙的呢喃。

（未完待續）