蔬食記

◎ 文 | 文河 繪圖 | 劉鑫 編輯 | 王芳麗

白菜

我們這兒，淮北平原，一般農家，都種大白菜。

牲口糞上得足，地壯，菜葉剛長出來，貼地皮兒卷著，水汪汪的。靜靜看一會兒，心里有淡淡的喜悅感。

白菜挺喜歡張揚的，菜葉四下里散著，你挨著我，我挨著你，蓬蓬松松，仿佛一叢一叢的。到了秋天，就開始收心了，菜幫支棱起來，一層一層向里收，一棵是一棵，每一棵之間都保持著相應的獨立距離。就像有些人，年輕時張揚，簡直跋扈，入了中年，則變得格外內斂，甚至沉默寡言起來。

下霜了。白菜幫兒收得緊緊的，瓷實。用手按，按不動。仿佛白菜的心里，有太多的事情藏著。

下雪之前，白菜得收回去。

北方的雪大，天寒地凍。白菜凍僵了，會走味兒，所以，最好把白菜放入地窖。沒有地窖，放在廚房里也行，一般都是對著鍋灶，靠墻角一棵一棵碼好，碼得整整齊齊的，上面再蓋一層干麥秸。冬天，鍋灶里燒火，廚房暖和。炒菜味兒，蒸饃味兒，刷鍋水味兒，柴草味兒，炊煙味兒，還有白菜清幽幽、暗沉沉的味兒，交織在一起，很好聞。

白菜燉豆腐，北方人的普遍吃法。燉湯，嫩白菜葉、嫩白菜心最好。咕嘟咕嘟滾開的湯，菜葉菜心，稍稍一燙即可，清，鮮。

下鍋搟面條，也可以揪幾把白菜葉放里面。

白菜幫兒，可以醋溜。生姜片，辣椒，醋，素油。油熬熱，姜片和辣椒炒出味兒。菜幫切成長條，大火一過。醋溜白菜，脆，水靈。

兒時，雨雪天黑得早，小北風呼呼刮著。夜晚真漫長呀。窗欞上是新貼的舊報紙，風一點也刮不進來，煤油燈點上，屋里亮堂了。那時，父親還是小學教師，常從學校拿些舊報紙來練書法、包東西。

母親問，吃什么呢。

父親看看天，想了想，就對我說，去，喊你國安大伯去，晚上我倆喝兩杯。

我蹬蹬蹬跑到鄰居家，剛進院子，還沒看到人，就喊道：“大伯，晚上喝兩杯！”

國安大伯哈哈大笑，說，好啊。

國安大伯和父親對坐在椿木小方桌前，母親很快就整出兩個家常菜。父親用火鉗從鍋灶里把去了火氣的劈柴疙瘩夾幾塊放在瓦盆里，一盆暗火，暖乎乎的。冷酒傷胃，父親就把小塑料桶里的高粱燒酒倒進白瓷缸里，在火上溫熱。兩人對酌，說些閑話。

兩人喝到高興的時候，母親又端上一盤涼拌白菜心，菜心切得細細的，白嫩，清爽。國安大伯用筷子蘸些酒，送到我嘴里。我用舌尖嘗了嘗，好苦，好辣。

我把房門開個縫，趴那兒向外面看，一股寒意灌了進來，真冷。風嗖嗖掠過房檐，沒有星。夜，黑透了。

蘿卜

俗話說，蘿卜青菜，各有所愛。那么，我就愛蘿卜吧。但，我不愛空心大蘿卜。

我們這兒主要種青蘿卜，白肚青把。淤土地里長的水份少，質地密實，炒著吃最好。五花肉切片，蘿卜切片，加醬油炒，鮮而不膩。

沙土地里長的蘿卜水靈，個兒也更大，微甜，適合涼調，拌蘿卜絲。小時候，有兩年，初冬，父親和村里人一起去縣城附近買這種蘿卜。那時村莊旁的公路上，一天只通一次汽車，去縣城很不方便，他們也舍不得花幾毛錢坐車。他們就拉著木板車，帶著干糧，天麻麻亮出發，走著去，天落黑才回來。一來一回，幾十公路，就為了那么一小板車蘿卜。那時貧窮，活得執著而熱情。

我們這兒也種紅蘿卜，但種得少。可能紅蘿卜有點辣吧。紅蘿卜的形狀很好看，圓圓的一團，有溫柔的弧線。顏色很艷，切開，蘿卜皮兒的里側，甚至紅得發紫。

白蘿卜，渾身皆白，只能燉湯，此地不生。

還有一種蘿卜簡直就是水果，水蘿卜。這種蘿卜皮兒薄，深青，狀若紅蘿卜而小，水分豐富。算是蘿卜中的尤物。洗一洗，直接生吃，咬一口，脆，清甜，原汁原味。

農家節儉，蘿卜纓也舍不得丟。洗凈，開水煮熟，搭在麻繩上曬干，然后收起來，放袋子里存著，算是干菜。冬天，吃豆面條時，放鍋里一些。豆面條煮得黏糊糊的，很好吃。蘿卜纓有點青澀味兒，也算是別有風味吧。還可以腌制。蘿卜纓洗凈，晾去水分，放在壇子里，撒下很多鹽。吃的時候，咸味兒洗去，切碎，拌上小磨麻油，香中帶一點清苦。

幾年前的夏天，去烏鎮，細雨綿綿。細雨中的江南小鎮，看上去更有韻味。飛檐，曲廊，花磚，青苔，蘭草，天井，荷花缸。仿佛整個歲月，就這樣在滴滴答答的雨聲中，悠悠來了，悠悠去了，又綿綿不盡。沿河兩岸，賣有一種腌制的小蘿卜，小巧玲瓏。套用《紅樓夢》中劉姥姥的話來說，這蘿卜頭長得可真俊！買幾包帶回去嘗嘗，咸中帶甜，甜中透脆，很是可口。

過了年，開過春，天氣變暖，蘿卜會發芽。這樣，蘿卜就變“糠”了，就成了空心蘿卜。空心大蘿卜，看上去很好，但味兒其實已經寡了。

茄子

我們這兒的農家，都愿意種青茄，極少種紫茄。青茄呈橢圓形，弧線極美。紫茄紫郁郁的，細長，皮兒比青茄略厚。

茄子開花結果，得打杈。杈分公杈、母杈。魯迅有名言，刪夷枝葉者，決得不到花果。但公杈得摘去，否則枝杈縱橫，爭搶營養，影響通風，不利于結茄子。

茄子的葉子大，糙，澀。鉆在茄棵里打杈，手臂給刮得癢辣辣的。

茄子喜水，夏天，太陽毒，得兩三天澆灌一次。太陽落下去了，天還很亮，用鐵皮桶一桶一桶把水從水井里提出來，倒在溝畦里。流水順著溝畦流向茄棵，咕咕直響。菜地吃足了水，菜才旺。

茄子垂下來，挨著土的地方，容易起瘢。頭茬兒茄子，瘢痕多，但好吃。

新茄子下來，天已經熱了。母親煎茄子，在案板上把茄子切成均勻的小片，放入攪拌好的面糊。豬油熗鍋，燒熱，煎。煎得微焦，微黃，油亮，鍋鏟鏟出，放入青竹蔑編成的笊簸里。這樣，一直煎夠一家六口人吃的。茄子煎好，還要熬。鍋里放上油，辣椒，大料，炸出味兒，再注入半鍋水，燒滾，把煎好的茄片倒入里面燒開，放入一些鮮嫩的小青菜。最后，再放一些剛揪回的大茴香提提味兒，一鍋飯就算成了。

母親做飯，我燒鍋，一把把向灶膛填麥草，廚房里悶熱。我抱怨，吃頓飯，太麻煩了。母親便訓斥，你是連吃都嫌費事！

現在想想，吃，也真是對生活熱愛的一種體現。古樂府里，遠方來信，山川阻隔，夢寐相憶的兩個人，信里浮言盡去，不作任何寒暄語，唯鄭重囑咐“加餐飯，長相憶”。最深切的關懷，反而只能是這樣現實，具體到吃飯穿衣。飯要吃飽，衣要穿暖。

青椒炒茄絲。青椒切細，茄子切絲，大火炒，不能炒老，也是一道家常菜。

蒸茄子。茄子切成條，蒸，蒸爛，蒜泥一拌，即可食用。

《紅樓夢》里，賈府做工復雜的“茄鲞”，好吃倒是好吃，但講究到暴殄天物的程度，已是過分了。吃飯，最重要的是吃得安然。身心安然，如此才好。

小時候，父親騎大架自行車，帶我走親戚。是家遠親，離得很遠，不常來往。天亮出發，到了那兒，已近午時。午餐很豐富，吃的什么，都忘了。唯記得飯后，親戚家切了一盤生茄條，端上來讓我們吃。我家從沒生吃過茄子，我大為驚訝。父親出于禮貌，吃了一根。我堅決不吃。但很多年過去了，那種生茄子濃郁青幽的味道，還留在我的記憶里。

入了秋，茄子繼續結。秋茄子皮厚，不好吃。青茄子長老，就會變白，進而變黃。秋陽下，黃燦燦的，又很靜。風吹過來，菜園一片沙沙響，但某個看不到的地方，還是顯得靜。老茄子留種，第二年繼續種。一年一年，仿佛日子多著呢。但慢慢的，人還是老了。

村子里，很多人，活著活著，就不見了。

蠶豆

蠶豆，亦名羅漢豆。其實，我更喜歡這后一個名字。但我們這，從沒這個叫法。

蠶豆的命皮實，可以種在河畔，地邊兒，荒疏的林間。丟一粒蠶豆籽，扒個窯兒，埋里面，就不用再過問了。冬天，蠶豆棵青青的，很單薄的樣子，但下大雪，也凍不壞。

老家里的人，命都皮實，也像蠶豆棵。所以，也活得豁達，生死無畏。

蠶豆花開了，天變暖和了。

蠶豆花白色的花瓣，帶一點跳脫的淡紫。花心處又帶一片深黑，像一滴慢慢洇開的焦墨。早晨，太陽出來，黑白分明的花瓣上，大露水珠子閃閃發光。蠶豆花總給我一種奇異神秘的感覺，仿佛它們從遙遠的地方，剛剛趕來。

蠶豆花在地頭兒靜靜開著，天空微藍，有幾抹云縷靜靜停在那兒。花斑鳩在樹梢一遞一聲地叫，兩只，東一聲，西一聲，相互呼應。就那么叫著，叫了很長時間，似乎相互期待著什么。它們怎么不飛到一塊兒呢。樹上新葉剛剛長齊，還沒成蔭。仿佛有很多故事，正要開始。

花謝了，蠶豆角長出來了。蠶豆角水嫩，拌面糊，油煎，然后再放湯里煮一下，連皮兒吃，鮮極。但老家人很少這樣吃的，說是糟蹋東西。

鮮蠶豆剝殼，一粒一粒，深青，飽滿，有點古拙。清水煮，不加任何材料，連鹽也不放。煮熟，直接吃，味道鮮而質樸。這是最簡單最直接的一種吃法了。真山真水，自然無飾。

蠶豆放進小砂鍋，八角，桂皮，茴香，辣椒，鹽，小火燉。蠶豆燉熟，燉面，滴些小磨麻油，就成了。端起來，放在一張小白木桌上，坐下，用小湯勺一勺一勺盛著吃。院外，香椿樹頭茬葉子被掰去，第二茬又長大了，成蔭了。又聽到斑鳩叫。很快，就能聽到蟬鳴了。

剝了殼的鮮蠶豆，再剝去皮兒，只要豆瓣，和韭菜放在一起清炒。韭菜的味道張揚，蠶豆的味道內斂，二者恰好互補。青青翠翠的一盤，光陰深秀，滋味鮮美。五月深碧，麥子出穗、斷臉兒、灌漿。該準備豐收了。

蠶豆曬干，用油炸，炸焦，炸開花，撒上鹽，下酒。冬天，農事已畢。勞累了這么長時間，該歇息歇息，散散身子骨了。

豆芽

豆芽，有綠豆芽，有黃豆芽。這里說的是黃豆芽。

挑揀圓滾飽滿的黃豆，清水浸泡，豆皮兒泡軟，水倒掉，放在盆里，用濕棉布蓋住。蓋得嚴嚴實實，放在廚房角落的暗影里。母親說，豆芽見了光，就變綠了。變綠的豆芽有什么不好呢？我想不通，越發對棉布遮蓋的豆芽感到好奇，想看看它們萌芽沒有，到底怎么樣了。就偷偷掀開棉布，看。也沒見有什么，倒是聞到一股濃濃的豆腥味兒。

黃豆生芽了，黃瑩瑩的。兩個豆瓣緊緊閉合，向下勾著，有些呆頭呆腦。

炒豆芽要用生姜片熗鍋，最好再放幾個紅尖椒，豆味兒重，得用辛辣之味兒壓一壓。

豆芽燉湯，豆芽燉得越面越好。豆芽根兒燉爛，放幾根蔥。豆味兒入湯，風清云淡，淡之欲無，湯就變鮮了。

院子里的桂花樹下，堆著一堆蓋房子剩下的細沙。母親抓把黃豆埋進去，澆桶清水。過幾天，青綠色的豆芽探頭探腦地鉆出來。母親扒開細沙，把豆芽拾掇干凈，午飯時，清寒的飯桌上，便又多了一盤小菜。我們兄弟幾個，吃得高高興興，好像額外多得了什么。

懂生活的人，能把清寒，變成清歡。

我們這兒有道菜，豆芽炒粉絲，加肉末，叫螞蟻上樹。

麥子收割后，等一場雨，種豆子。地頭兒豆芽出得稠，得剔掉。豆芽剛鉆出地皮兒，正好吃。天氣熱，光照強，南風大，等兩天，豆芽就老了，支棱出葉子，只好喂羊。做一只羊，也很好的，一輩子，只吃葉子，簡簡單單。

有兩年，幾個朋友，常小聚。一個寫古體詩，一個喜歡哲學宗教，還有一個喜歡心理咨詢。我們離得也近，聚著方便。小飯館一坐，點幾個家常菜，酒酣耳熱，天馬行空，高談闊論。

每次點菜，我都喜歡點一盤炒豆芽。

后來，各自一忙，便聚得少了。偶爾一聚，也少了以前那種閑適和隨性。《聊齋》里說，緣來則聚，緣盡則散。很多世事，也只能作這樣的達觀之想罷。要想更好地熱愛這個世界，我們就必需接納它的種種局限和缺憾。

扁豆

冬夜，擁被臥讀。讀《聊齋》。

王漁洋題《聊齋》詩，有句子，“豆棚瓜架雨如絲”。王漁洋詩主神韻說，但這一句，卻最是樸素有味。瓜架上面結的是什么瓜呢，吊瓜？絲瓜？瓠瓜？不知道。但豆棚，則是扁豆棚了。

我們這兒，稱扁豆為眉豆。眉是濃眉。我們這兒夸一個男人長得帥，則曰，濃眉大眼。濃眉大眼，看上去敞亮。

我們這兒多種青眉豆和紫眉豆。青眉豆開白花，長大了，微微變白。長老了，直白。紫眉豆開紫花，葉梗藤蔓都是紫的，真好看。

清人有個叫艾衲居士的，編著一本短篇小說集，《豆棚閑話》。我讀了兩篇，覺得并不怎樣，就不讀了。卻很喜歡這個書名。像個隨筆集子。累了，坐在豆棚下，說說閑話，談談農事。農耕時代的生活圖景。

扁豆肯結，越到秋天，越肯結。一簇簇的花，開一茬又一茬。扁豆也結一茬又一茬，一串串綴滿藤蔓。秋風吹在扁豆藤蔓上，深青的葉片紛紛翻動，扁豆也帶有寒意。摘的時候，放在手里，涼涼的，內心會突然被什么東西觸動一下。

扁豆切絲，炒青椒。扁豆切條，炒肉絲。扁豆拌面糊，煎。扁豆的味道比較強悍，沖，得趁大油。

扁豆結得太多了。吃不完，煮。煮熟的豆角，再用灶膛里的草木灰吸去水分，然后放在草席上曬。樹葉落了，明亮的日腳斜斜照在堂屋門口，光陰徘徊。母親和鄰居大嬸大娘在房檐下坐著，一針一線，納鞋底，嘮家常。豆角曬干曬透，把灰抖去，裝入布袋，好好存放。過大年，熬肉湯，湯里放粉絲，海帶絲，干扁豆角。扁豆角清水洗干凈了，還隱隱有點草木灰的氣息，憑添一種獨特的風味。

干扁豆角燜五花肉，算是老家舊時生活中的一道家常大菜。

兒時，其實是很貧窮的。偶爾吃頓好的，記憶深刻。回憶起來，天地廣闊，仿佛很豐富似的。悟道的禪師說，“曙色未分人盡望，及乎天曉也如常”。如常，才好。舊信里，親人之間報平安，常寫，一切如常，請勿掛念。