說罱河泥

◎ 文 | 金綱 編輯 | 任紅

江南人有諺語：“冬里一船泥，秋里幾擔(dān)谷。”罱河泥，就是駕了小船到河湖港汊里去挖水底的淤泥。淤泥要發(fā)酵、晾曬，再辛苦地弄到田里，做肥料。

知道“罱河泥”這個(gè)事，與畫家錢松巖有關(guān)。

我尚少時(shí)，曾斥巨資21元購買一部名為《中國畫選編》的大書。那是六十年代，21元，比那時(shí)青年工人一個(gè)月的工資還要多(現(xiàn)在，這部書在舊書網(wǎng)賣到了幾千元）。書中按“人物、山水、花鳥”三大類，收錄了10年間的“中國畫優(yōu)秀作品”。

那時(shí)欣賞錢松巖，又緣于一部《硯邊點(diǎn)滴》的小書。這是錢松巖關(guān)于繪畫藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)隨筆，出版于1962年。這是我自費(fèi)購置的第一本書，比《中國畫選編》還要早。當(dāng)年走在河北大街一個(gè)新華書店，看到了這本書。服務(wù)員拿給我，翻閱中，就已經(jīng)知道：這書回不去了。于是掏出零花錢，買下。我懷揣著小確幸，晃蕩到北大關(guān)，坐在運(yùn)河大堤上，在冬日的陽光下讀《硯邊點(diǎn)滴》的情景，恍如眼前。那時(shí)我在讀小學(xué)三年級。

我少時(shí)即喜愛古典文學(xué)。明清小說、史記列傳、莊子諸篇以外，就愛讀古詩古詞元人小令。16歲時(shí)曾手抄1600首詩詞，裝訂為8冊，制為1函。

我也喜歡“水墨丹青”。家中藏有近20幀清人字畫，也曾拜于家居南大道的民間畫師苗毓芳門下。臨習(xí)過全本《芥子園畫傳》與《張子祥課徒畫稿》，這些之外，錢松巖成為影響我理解中國繪畫的重要人物。

我少年時(shí)代或青澀，總之似“不識人間煙火”，整日生活在“詩書繪畫世界”之中。錢松巖的《罱河泥》，是我認(rèn)識中國畫“骨法用筆”（“六法”之一）的直觀教材。但是今日想來，與“三言二拍”的江南故事、家藏的秀水畫家吳谷祥畫的山水畫、另一位秀水畫家張子祥的《課徒畫稿》一樣，《罱河泥》也是我認(rèn)識江浙的直觀教材。我這個(gè)北方人，對江南鐘情太久了。這也許就是我年逾六旬仍堅(jiān)決南下，選定浙北終老的遠(yuǎn)緣。

江浙屬于中國吳方言區(qū)，此地有崇文重教、敬天法祖、尊老愛幼的深厚傳統(tǒng)，居于此地，士庶之間，可以依稀感覺到淳穆之風(fēng)、祥和之氣。

“罱河泥”作為一種積肥活動，現(xiàn)在已經(jīng)成為往事，但在江南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，還偶爾可見。據(jù)江南朋友介紹，河泥從河底罱起來，挑上田頭，再弄個(gè)發(fā)酵池，就是生態(tài)肥！現(xiàn)在，我所在的秀水（嘉興）海鹽縣，有個(gè)元通鎮(zhèn)，這個(gè)河網(wǎng)密布的江南水鄉(xiāng)，正在將“罱河泥”推動為“非遺”項(xiàng)目。我感覺這活動對鼓勵鄉(xiāng)民河泥還田或有作用，對恢復(fù)昔日之鄉(xiāng)風(fēng)民俗也應(yīng)有助力。這是一個(gè)充滿江南情調(diào)的農(nóng)家活動。

1 錢松巖的作品《罱河泥》

2金綱少時(shí)購置的《中國畫選編》

3、4海鹽縣元通鎮(zhèn)的“罱河泥”活動

我喜歡“罱河泥”這個(gè)江南莊稼漢的作業(yè)。

我知道，罱河泥，在晃晃悠悠的小船上保持身體平衡，將那夾滿淤泥的竹編籮頭甩進(jìn)艙里，要用膝蓋做長竹竿的支點(diǎn)，過程又笨又巧，但一定要出力，是個(gè)力氣活，很累。罱河泥，多在冬春之交，清晨出船，天氣寒冷，但也一定會出汗。

我如果是個(gè)古人，決計(jì)會在江南買幾畝地，也可能去“罱河泥”，流自己汗，吃自己飯，自己的活兒自己干。