清粥一碗歲月長

厲勇

晨起，身穿一件單衣的我忽然感覺涼颼颼的。空氣中浸透了裹挾著涼意的風，一點點包圍了我的身體，心里也終于暗暗感慨：天氣終是一天天變冷了。

除了天冷加衣之外，每日的早餐不自覺地把原先的寵兒豆漿給遺忘了，換成了一碗黏稠的白粥。天氣熱的時候，吃粥覺得燙得慌，還得再出一身臭汗，總是不爽和麻煩。天氣冷的時候，熱乎乎的白粥倒成了剛剛好，吃進去的每一口，像一把熨斗，把身體和胃都熨燙得平平整整，舒舒服服的。

不過一碗清粥，搭配了油條、雞蛋餅、菜包、咸菜、花生米、醬瓜等尋常食物，卻仿佛在享用人間美味，給了自己一份踏實安穩的心情。似乎有了這一碗白粥打底，這一天的工作和生活就有了絲絲縷縷的美好和清香，以及“一粥一飯，當思來之不易”的溫暖。

平時在食堂里吃飯，有很多人把粥叫成“稀飯”。現在細究起來，覺得還是粥這個名稱來得文雅來得恰當。稀飯，聽起來更俗氣，更平民。從字面上理解，就是把飯加水，變稀了，這原理和開水泡飯差不多——就像有時候，母親覺得沒胃口，就把開水加到米飯里，這樣更能順下去。簡單省事，其實是不能揭露粥的本質和內涵的。

熬粥，是需要花一些時間和工夫的。

抓一把米，淘洗干凈，入鍋，煮沸，讓米粒在高溫下猛烈翻騰，像在經歷煉獄一般，折騰個把小時。原先一顆顆堅硬的石頭一般的米粒，變成膨脹了好幾倍的，柔軟如棉花一樣的白胖的家伙。再用文火慢燉，讓這些白胖的家伙似乎重獲新生。它們真的像花一樣，吐露稻米的幽香，一點一點彌合、粘連在一起。空氣里，溢滿了白粥的清香和熱味，一鍋黏糊糊的清粥大功告成。

這碗白粥，是生病調養和胃口不好的人的神奇良藥。很多人，久病在床，吃什么都難以下咽，一碗白粥，就可以順利打開他們的味蕾，讓他們在白粥的滋養下，一點一點恢復體力，一點一點驅除病魔。

牙口不好的老年人，更喜好這碗清粥。不費吹灰之力，就著陽光和腌菜，蹲在墻角，或者安詳地坐在空地上， 面對冉冉升起的紅日，他們吸溜著這碗白粥，對抗著天地間的一抹寒霜。也不知道是因為朝陽的紅光，還是粥里的營養，讓他們滿是皺紋而又黑乎乎的臉看起來面色紅潤。

就如我鄉下六十出頭的母親。

一年四季，從春到冬，母親的早餐雷打不動，一定是一碗白粥。秋冬時節，收獲了她自己種的番薯，就在粥里加了番薯。母親總是樂呵呵地，滿足地一口氣吃下兩大碗。有時候，她一個人在家，貪圖方便或者懶得做飯，中午也會繼續把早上的粥熱一遍吃。

白粥里可以加的東西甚多，南瓜啊，百合啊，花生啊，青菜啊，白糖啊，都可以很好地和白粥的清香融合，調和出更好的更豐富的滋味。

作家雪小禪也曾說，我渴望能在向晚的黃昏里，煮一碗青菜粥，與時間、與懂得的人，共老。

其實，我覺得，連青菜都是可以省略的，一碗白粥就已足夠。

守著這碗白粥，一對滿頭華發的老人，一起在歲月深處，與時光一起慢慢晃悠，曬著暖暖的太陽，一點點優雅地老去，這才是最深情最安穩最慈悲的日子。

這碗白粥深諳人間煙火，也是文人最愛。

就如成語斷齏畫粥的故事。

北宋時期，范仲淹小時家貧，他只好住在廟里讀書，晝夜不息，每日生活十分清苦，用兩升小米煮粥，隔夜粥凝固后用刀一切為四，早晚各吃兩塊，再切一些腌菜佐食。《東軒筆錄》記載：惟煮粟米二升，作粥一器，經宿遂凝，以刀畫為四塊，早晚取二塊，斷齏數十莖，酢汁半盂，入少鹽，暖而啖之。

其實，從最初的一粒堅硬粗糙黃不拉幾的米，變成一顆柔軟精致白里透亮的粥，這其中的千錘百煉，讓米已經徹底蛻變。所以，白粥才擁有最深情最安穩最慈悲的味道。

一碗清粥，清粥一碗，在日子里閃耀著樸素的光華，在時光深處綻放成了一朵燦爛的花。

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

如今，粥已不再是戰爭時代的奢侈品，也不再是災荒年間的救命稻草。有時，一碗粥，不過是父母念念不忘的關切，不過是子女拳拳赤子之心，不過是君子之交的平和內斂，不過是夫妻之間的相濡以沫。與溫飽無關后，粥在意識形態上有了更為實在的意義。古人云：“大音希聲，大象無形。”大味亦必淡。如同在行色匆匆的鋼鐵森林中追尋綠色，在盡享美味后渴求一碗再平常不過的粥，也是人們從絢爛回歸淡泊的一種感悟，是人生境界的另一種返璞歸真。