水袖

肖復興

水袖是京戲里一大發明。沒有水袖，旦角精彩的表演，發揮的余地，難有如今的天寬地闊。水袖讓她們騰云駕霧，讓她們行雨剪水，讓她們如夢如仙，讓她們魂飛魄散。即使我們聽不懂京戲里一句唱詞，但只要有了水袖的盡情飄舞，也會看懂戲的一半，更會是一種藝術的享受。讀白居易寫的關于唐代歌伎演出的詩句：“有風縱道能回雪，無水何由忽吐蓮。”想必寫的就是那飄舞的水袖，其中的雪和蓮都是白色的，在風中起舞，在水中搖曳，不是水袖最形象的代言嗎？

如果說唱腔是京戲的一件有漂亮紋飾的外衣，是京戲的血肉和情感，水袖則是京戲的魂兒。

如果說臉譜是京戲的一種象征，以色彩和造型，讓京戲的人物類型化、概括化和抽象化，水袖則是京戲的神來之筆，以有形的舞動和無形的韻律，讓京戲更具想象性、藝術性和經典性。

很難想象，京戲可以缺少水袖。缺少了水袖的京戲，便是塌了架的房，是拉了秧的瓜，是沒有了星光月色和清風花香的夜。清湯寡水，只剩下了唱腔，便是西洋的歌劇，永遠難以追趕得上京戲的精彩。

京戲里，水袖最精彩的，要屬程硯秋。水袖到了他那里，有了一種出神入化的新境界，有了一種別開生面的新天地，有了一種風生水起的表演新方式。可以說，他將水袖發揮到了一個極致。其實，程硯秋個頭偏高，按理說不適合旦角。他揚長避短的手段之一，便是他的拿手好戲——水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的創新，有他自己的玩意兒。他便如身懷絕技的大俠，可以闖蕩京戲江湖，有了安身立命之本。

無論在《春閨夢》里，還是在《鎖麟囊》中，程硯秋那飄飄欲仙充滿靈性的水袖，總會讓人過目難忘。看《春閨夢》，新婚妻子經歷了與丈夫的生離死別之后，那一段哀婉至極的夢魘般的搖曳，潔白如雪的水袖斷魂似的曼舞，仿佛國畫里的大寫意一樣，卻將無可言說的悲涼心情訴說得那樣淋漓盡致，蕩人心魄，充滿無限的想象空間。看《鎖麟囊》，薛湘靈上樓看到了那闊別已久的鎖麟囊，那一長段的水袖表演，如此飄逸靈動，真的蕩人心魄，構成了壘戲表演的華彩樂章。這不僅是一種敘事策略，也是藝術內在的血肉，讓內容和形式，讓人物和演唱，互為表里，融為一體，升華為高峰。

水袖和臉譜，幾乎可以成為京劇簡約的名片。其獨特的魅力和價值，不囿于京劇，而蔓延開來成為中華民族的傳統藝術和想象的一種象征。

如果你沒有看過京戲，你真的等于沒看過中國的藝術;如果你沒有看過水袖，你真的等于沒看過京戲。

（選自《廣州日報》2014年4月2日，有刪改）