竹幾

奧斯卡似乎總找不到能取悅所有人的平衡點(diǎn)。
北京時(shí)間2月25日,第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在好萊塢杜比劇院拉開(kāi)帷幕。所有的好奇和預(yù)測(cè)也逐一塵埃落定。
奪冠熱門(mén)基本都在預(yù)料之中:《綠皮書(shū)》拿下最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳男配角三個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng);《羅馬》也穩(wěn)穩(wěn)坐上最佳外語(yǔ)片和最佳攝影的寶座;最佳男、女主分別被《波西米亞狂想曲》的拉米·馬雷克和《寵兒》的奧利維婭·科爾曼收入囊中。
然而,本屆奧斯卡的籌備和最終呈現(xiàn),都經(jīng)歷了一波三折。
在去年創(chuàng)下史上最低收視率(觀眾僅2650萬(wàn)人)之后,奧斯卡一度想調(diào)整獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以及頒發(fā)時(shí)段。結(jié)果,新設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)“最佳流行影片”增了又刪。
去年12月,奧斯卡官方宣布了頒獎(jiǎng)典禮主持人,結(jié)果今年1月定下全流程由明星串場(chǎng),于是創(chuàng)造了自1989年以來(lái),30年里首次無(wú)主持人的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮。
就算播出方ABC為了提高收視率和廣告收益,將典禮嚴(yán)格控制在3小時(shí)內(nèi),相比上屆成功增加了300萬(wàn)觀眾,卻也依舊落得觀眾數(shù)量史上倒數(shù)第二的成績(jī)。

美國(guó)洛杉磯,第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)
如此看來(lái),奧斯卡似乎走入了它的“至暗時(shí)刻”。
有人說(shuō),本屆奧斯卡是最政治正確的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)。而事實(shí)上,奧斯卡被“政治正確”這一“人設(shè)”困擾了太久。奧斯卡似乎總找不到能取悅所有人的平衡點(diǎn)。
今年,電影《綠皮書(shū)》《黑豹》以及真人短片《膚色》都是獲獎(jiǎng)作品,也都將種族問(wèn)題擺上臺(tái)面。有人認(rèn)為,這也算是給前幾年,特別是2015年、2016年的第87屆、88屆奧斯卡的“全白”獲獎(jiǎng)電影名單,一個(gè)遲來(lái)的“解釋”。
而取消主持人一事也出于相似的考量。原計(jì)劃由喜劇演員凱文·哈特?fù)?dān)當(dāng)主持一角,卻因網(wǎng)友曝出哈特昔日有“恐同言論”,導(dǎo)致哈特遭到了全美的強(qiáng)烈抨擊。雖然主辦方希望以哈特公開(kāi)道歉作為了結(jié),不料被哈特拒絕。最終,哈特辭去奧斯卡主持,落得奧斯卡今年無(wú)主持一角。
作為全球聚焦的電影盛事,奧斯卡除了需要布置事務(wù)和設(shè)定主題,“是保守,還是創(chuàng)新”的矛盾也總在獲獎(jiǎng)影片上體現(xiàn)得淋漓盡致。
就今年這一屆而言,電影《羅馬》取得的成績(jī)可謂亮眼—最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳外語(yǔ)片。這部電影的勝利,不僅是電影本身和團(tuán)隊(duì)的勝利,也發(fā)出了以Netflix為代表的流媒體開(kāi)始在電影事業(yè)中嶄露頭角的強(qiáng)烈信號(hào)。事實(shí)上,近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)媒體創(chuàng)造的文藝作品,質(zhì)量絲毫不遜色于大型制片公司的出品。而且,就在奧斯卡提名宣布的同一天,Netflix正式加盟了美國(guó)電影協(xié)會(huì)(MPAA)。
可惜《羅馬》也沒(méi)能逃過(guò)奧斯卡多年的“最佳外語(yǔ)片魔咒”,即歷史上沒(méi)有一部電影能同時(shí)提名“最佳影片”和“最佳外語(yǔ)片”。因此,“最佳外語(yǔ)片”獎(jiǎng)項(xiàng),似乎成為以《羅馬》為代表的非英文影片所無(wú)法突破的天花板。
除此之外,也有令人驚喜的消息:今年的奧斯卡首次認(rèn)可了漫威宇宙的地位。《黑豹》一舉拿下最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)三大獎(jiǎng)項(xiàng),令無(wú)數(shù)超級(jí)英雄粉絲歡呼雀躍。
雖然《黑豹》取得的成績(jī)主要限于技術(shù)范疇,但對(duì)于活躍在漫威等特定領(lǐng)域的電影人來(lái)說(shuō),這是值得慶祝的事。
獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)始終容易受到各種“人設(shè)”的影響。

同時(shí),動(dòng)畫(huà)片《蜘蛛俠:平行宇宙》獲得了最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片也證明了,奧斯卡仍然永遠(yuǎn)鼓勵(lì)任何形式的想象力發(fā)揮。在某種程度上,“超級(jí)英雄”的熒幕象征意義,除了引領(lǐng)普通人的正義夢(mèng)想,也讓打破常規(guī)與陳舊在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)。
但無(wú)法避免的是,奧斯卡仍然陷入一種質(zhì)疑,即這樣的呈現(xiàn)是“電影商業(yè)化”的又一具象。尤其是學(xué)院新任主席約翰·貝利說(shuō)出“包容是極其重要的!奧斯卡的主旨就是要表彰好萊塢流行電影的杰出成就”這樣的話,讓不少人對(duì)于藝術(shù)的“泛娛樂(lè)化”忍不住生出擔(dān)憂(yōu)。
這個(gè)興起于第一次世界大戰(zhàn)后,在全世界百?gòu)U待興時(shí)期成立的頒獎(jiǎng)典禮,如今看上去已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年了。
當(dāng)年,有“好萊塢之王”之稱(chēng)的米高梅公司對(duì)同行們提出了構(gòu)想:建議將好萊塢優(yōu)秀的影視精英集結(jié)起來(lái),讓制片、導(dǎo)演、編劇、演員及攝影師們等組成一個(gè)團(tuán)體,既成為產(chǎn)業(yè)支柱,也方便制定相應(yīng)規(guī)則、調(diào)解糾紛、疏導(dǎo)障礙。
米高梅公司的構(gòu)想迅速得到了響應(yīng),從而有了“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院”獎(jiǎng)勵(lì),也就是俗稱(chēng)的奧斯卡獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)最初是期待通過(guò)定期對(duì)優(yōu)秀電影從業(yè)者的表彰,來(lái)鼓舞藝術(shù)創(chuàng)作的士氣,推動(dòng)電影產(chǎn)業(yè)的新發(fā)展。
成立之初,奧斯卡就受到了電影業(yè)及大眾的高度關(guān)注。到了第二屆時(shí),洛杉磯電臺(tái)就進(jìn)行了一小時(shí)的實(shí)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。此后,越來(lái)越多的媒體參與了相關(guān)報(bào)道。
從1927年第一屆金像獎(jiǎng)開(kāi)始,奧斯卡已經(jīng)走過(guò)90多載春秋。這期間,戰(zhàn)火四處燃起,世界格局逐漸重塑,恐怖主義開(kāi)始抬頭,互聯(lián)網(wǎng)以光速發(fā)展,千禧一代越來(lái)越陷入焦慮,無(wú)論是個(gè)體還是群體,都沾染了時(shí)代的特殊烙印。
讓時(shí)光回轉(zhuǎn)20年,可以看到奧斯卡不斷向大眾推薦著佳作。比如,好萊塢交出的佳作有《泰坦尼克號(hào)》《心靈捕手》《拯救大兵瑞恩》《楚門(mén)的世界》,歐洲影壇誕生的是《海上鋼琴師》《美麗人生》《羅拉快跑》,動(dòng)畫(huà)片有《花木蘭》《未麻的部屋》。
然而,第71屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。這一屆中,多部備受好評(píng)的影片,如《楚門(mén)的世界》? 《她比煙花寂寞》《中央車(chē)站》皆顆粒無(wú)收,反而差強(qiáng)人意的平庸之作《莎翁情史》收獲了大滿(mǎn)貫。一時(shí)間,對(duì)奧斯卡的質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)。加上,《莎翁情史》先后被曝出改編自真實(shí)人物卻虛構(gòu)大量歷史、韋恩斯坦影業(yè)浮夸的公關(guān)行動(dòng)被吐槽為商業(yè)運(yùn)作的產(chǎn)物,令?yuàn)W斯卡一度跌下神壇。
商業(yè)運(yùn)作也好,政治正確也罷,它們都不止是奧斯卡的疑惑。在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域,獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)始終容易受到各種“人設(shè)”的影響。奧斯卡作為有著重要影響力的國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng),它應(yīng)該成為多元文化下各族群展現(xiàn)所關(guān)注的時(shí)代議題的舞臺(tái),但同時(shí),起源和生長(zhǎng)于美國(guó)環(huán)境中的奧斯卡,評(píng)選結(jié)果難免會(huì)傳達(dá)出美國(guó)的意識(shí)形態(tài)和政治訴求。
也許一部分人感到對(duì)奧斯卡的遺憾,并非出自對(duì)政治正確等“人設(shè)”的反感,而是惋惜人類(lèi)可關(guān)注和探討的議題似乎就是為了“政治正確”。換句話說(shuō),被限制了視野和維度,無(wú)法擁抱真正存在的爭(zhēng)議與矛盾,才是讓人詬病的。
如今,奧斯卡的焦慮顯而易見(jiàn)。廣告一分鐘沒(méi)少,頒獎(jiǎng)時(shí)間仍然超時(shí),收視率回升的數(shù)值可憐兮兮,傳統(tǒng)媒體工業(yè)要開(kāi)始和流媒體打架搶蛋糕……在競(jìng)爭(zhēng)被放大、資本的風(fēng)頭可能會(huì)蓋過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的情況下,也許奧斯卡真的需要改變了,甚至是改革。
或許,今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮中,導(dǎo)演阿方索·卡隆從墨西哥老鄉(xiāng)、同是導(dǎo)演的吉爾莫·德·托羅手上接過(guò)“最佳導(dǎo)演”小金人這一幕,就是一次提醒我們電影評(píng)價(jià)應(yīng)該回歸到電影本身的強(qiáng)烈信號(hào)。