包豪斯100年：廢墟上的短命烏托邦

何任遠

包豪斯建筑風格

1919年，整個德國正處于第一次世界大戰戰敗的低落氣氛和混亂局面中。德國皇帝威廉二世遜位了，俾斯麥一手打造的絕對君主制走到了終點，以普魯士王國為主導的德意志帝國艱難地開始探索共和道路，政治上極右和極左兩端都試圖從亂局中撈到自己的資本。

然而在這個政治上混亂的時期，德國現代文化走向了高峰，德國的音樂、戲劇、電影、文學和建筑設計都達到二戰前的高潮，在世界上占據了前沿地位。

為平民服務的包豪斯

舊的制度衰敗了，新的制度和新的做事方式在掙扎中慢慢樹立。1919年4月，在被稱為德意志文化精神故鄉的魏瑪，出現了一座這樣的建筑物：它的外墻沒有任何裝飾，所有線條都是直來直去的，除了房子該有的基本功能之外，它沒有彰顯任何風格。

而這種貌似沒有風格的風格，也就是德國現代主義建筑的風格了。這座建筑是德國建筑設計師瓦爾特·格羅皮烏斯創辦的“包豪斯學校”的第一座校址。在今天看來無趣乏味的這種方形建筑，在當年可是建筑領域革命性的突破。

這種旨在為普羅大眾服務的建筑風格，實際上象征了當時的左翼設計師和活動家在第一次世界大戰結束后期盼的一種完全與過去揮別的世界觀。在這種極其簡約的建筑物里，所有階級出身背景被抹平。身無分文的農民子弟或者漂泊在大城市的無業人員，都能夠在這座建筑學校里，找到自己安身立命的地方。

在這種極其簡約的建筑物里，所有階級出身背景被抹平。

早在1906年，格羅皮烏斯就曾經嘗試為一家企業設計一棟造價低廉的工人宿舍。這也成為了他為工人階級生活創作建筑物的第一次嘗試。在20世紀初大規模工業生產剛開始的年代，格羅皮烏斯的工人階級建筑理念，的確有存在的必要條件。

2019年為紀念包豪斯百年，德國從1月16日起在全國多地舉辦貫穿全年的系列紀念活動

格羅皮烏斯設計出第一棟工人宿舍后的一年，德國在1907年開始組建“德意志制造聯盟”，把工業、手工業、設計和藝術類的“領軍人物”帶到一個共同的“戰線”上，實現整個制造產業的標準化目標。“制造聯盟”的建筑師成員們認為，只有標準化的建筑才能夠讓社會所有人享有平等的建筑使用權，盡可能削弱特權，從而創造出一個更加階級和諧的社會。

包豪斯所追求的建筑設計風格，似乎過于統一化，與德國一戰后二戰前的表現主義風格截然相反。當時在德國社會急速標準化、階級分野愈加明顯的大背景下，表現主義作為主觀意志被投射在客觀物體的形態上，造成建筑物、人物表情、造型都被思想觀念極端扭曲。這種風格實際上類似被浪漫主義理念推向極致的戲劇和繪畫，正好是對機械化社會的一種反思和批判。

就好像魏瑪共和國時期的著名電影《大都會》那樣，盡管大規模工業生產看起來很先進，可是人與人之間的奴役和剝削，依然跟原始社會沒有什么兩樣;那些高度標準化的生產機器在失去控制的時候，變得跟叢林里的吃人猛獸沒有區別。

被排擠打壓的包豪斯

正如歷史學家彼得·蓋伊在《魏瑪文化》中所言，無論是表現主義還是包豪斯的現代主義，其信奉者都是原先帝國統治下的邊緣人群。隨著德意志帝國覆滅，新的共和制度形成，這些“邊緣外來者”在文藝和學術領域，才能無拘無束地在一些德國的大城市，比如柏林等工業重鎮迅速發展。

然而歷史最矛盾之處是，德國在一戰后獲得了共和制度的外表，但掌握實權的還是普魯士遺留下來的軍人階層和一成不變的貴族。左右兩派的大量政黨擁有私家武裝，他們在街頭橫行械斗，讓國會議政變得形同虛設。

一戰后德國突然冒出的議會政治，跟英國漫長歷史里形成的君主立憲制很不一樣。這套制度在當時的德意志社會，根本毫無根基。軍人階層看不起民選政客，平民覺得國會議政與自己毫無關系。而好幾百年來一直與現實政治絕緣的德意志學者，則更傾向于研究純專業問題，對公共議題毫無興趣。新成立的魏瑪共和國，在短短15年里更換了17個政府內閣，眼花繚亂的政局讓不滿者越來越多。

瓦爾特·格羅皮烏斯

在包豪斯學校看來，藝術與政治息息相關。接替格羅皮烏斯出任包豪斯學校校長的漢斯·麥耶，更加熱衷于現實政治與學校教學管理的結合。學校遷移到德紹，也就是在這里世人記住了包豪斯最重要的地標式建筑：灰色的外墻、幾何形的落地玻璃窗，成為了“包豪斯”的典型符號。麥耶比起格羅皮烏斯更加左傾，他相信大眾文化的力量，相信集體創作而不是個人天賦。

包豪斯風格的最大敵人是民族主義者。實際上，早在納粹上臺前，右翼民族主義組織就多次在德紹干擾包豪斯學校的運作。麥耶過于激進的左翼思想，以及他試圖只保留建筑設計的功能性，而否定一切美學判斷，也造成了包豪斯的內部分裂。

從包豪斯學校離開后，麥耶來到蘇聯，參與了不少城市建設的設計。實際上，即使是蘇聯，在斯大林統治時期，也對這種完全沒有美學符號的建筑風格產生不了好感。只是在斯大林死后，包豪斯風格才在那些為了安置諸多平民而大規模修建的水泥公寓中，得到了生命的延續。

進入20世紀30年代，魏瑪共和國的政治生態急速惡化。納粹黨在德國多個城市執政，德紹的市議會在1930年被納粹黨控制，于是開始了關閉包豪斯學校的計劃。包豪斯學校不得不遷址柏林郊外一所廢舊工廠。在納粹黨全面執政后，包豪斯學校更是因為強烈的左翼色彩而遭到全面禁止。

二戰后的開枝散葉

即使在二戰戰后，西德第一任總理阿登納也不喜歡包豪斯風格。這位保守的天主教老人，更加推崇有歷史和裝飾元素的辦公大樓。戰后的西德聯邦政府選址在波恩，阿登納總理府還是那種傳統老貴族的別墅，當然也少不了那個他最鐘愛的玫瑰園。直到社民黨執政后，聯邦總理府才從那棟古色古香的別墅中遷出，搬到透明、冰冷的新地址。

除了在德國，包豪斯學校的子弟還漂洋過海，在美國的大城市開枝散葉，成就了眾多在五六十年代崛起的玻璃鋼筋水泥大廈。無論是資本主義還是社會主義，冷戰時期兩大陣營的城市都吸收了包豪斯的簡約建筑元素養分。從西伯利亞工業城市的冰冷郊區，到美國西岸陽光下的玻璃商業大樓，包豪斯的設計風格占據了城市的天際線。