我與克利夫蘭管弦樂團的那些事

李夢

在歐洲和美國頂尖古典樂團的樂師名單中，向來少不了華人音樂家的名字，位列美國“五大交響樂團”之一的克利夫蘭管弦樂團（The Cleveland Orchestra）也不例外。來自中國上海的小提琴家顧維舫于1990年加入樂團，至今已將近三十年。過去這些年來，他每周都在樂團位于克利夫蘭市歐幾里得大道的塞佛倫斯音樂廳（Severance Hall）排練并演出。而他一直念念不忘加入樂團后的首場排練，當他與第一小提琴聲部的其他樂手合力奏出第一個音符時，那回響在音樂廳中的美妙樂聲。

“那真是我一輩子都忘不了的聲音。”在不久前的越洋電話中，顧維舫告訴我。

顧維舫加入克利夫蘭管弦樂團之前，曾在美國多個古典樂團任職，包括小提琴家祖克曼（Pinchas Zukerman）曾任音樂總監的明尼蘇達圣保羅室內樂團，也曾在北加州的某個相對較小規模的樂團擔任小提琴聲部的樂手。二十世紀八十年代初，顧維舫就讀于上海音樂學院，師從知名小提琴教育家鄭石生，并獲得過日本國際音樂比賽的獎項。和那個年代的許多中國青年藝術家一樣，當時的顧維舫希望去國外深造，獲得他處文化的滋養，以豐富自己的演奏與人生經歷。1986年，他拿到南加州大學的入學通知，用了一張機票飛來美國，不想自此半生再未回到故鄉。

用顧維舫本人的話說，初到美國時的他是個窮學生，買不起車，在加州那個公共交通不發達、人們以車代步的環境中，連出行都成了困難的事。幸好導師待他不錯，幫助他找到了寄宿家庭，每天開車接送他往返于住處與學校之間。入校一年后，有位同學向他提起，說北加州的一個樂團正在招募樂手，勸他一起去試試。當顧維舫得知消息的時候，距離面試只有不到一個星期的時間，而他連考試需要用的樂譜還沒有找到。

后來，他終于在學校圖書館找到了樂譜，還用了整整一天的時間用紙筆抄下樂譜，以便練習備考。他記得考試時演奏了舒曼的交響曲片段以及門德爾松的《仲夏夜之夢》序曲。“沒想到勸我一同去考試的同學沒能考中，而我卻考上了。”如今顧維舫回想起來，直覺緣分之奇妙。他從來沒想到原本在中國的音樂學院學習獨奏、夢想有朝一日成為獨奏家的他，竟然會進入美國的交響樂團工作，并且一做便是大半生。

二十世紀六十年代初，顧維舫出生于上海的一個音樂世家，外公柳堯章是知名的音樂教育家，曾創辦了“中西音樂研究室”，還曾為《潯陽夜月》編曲，創作出如今人人熟知的名曲《春江花月夜》。顧維舫三歲那年已開始跟隨外公學習小提琴。因為顧維舫的母親彈鋼琴，妹妹演奏大提琴，他和外公拉小提琴，四個人還曾經組合成四重奏，舉辦家庭音樂會，至今顧維舫仍記得當年和家人一起分享音樂那其樂融融的情景。“外公對我的影響很深，”顧維舫回憶道，“他讓我明白將自己的一生奉獻給音樂，是一件多么有意義的事情。”

不過，小時候的顧維舫并不十分懂得音樂的益處。十一歲那年，他離開上海，去北京加入了解放軍鐵道兵文工團。當時團里邀請中央音樂學院的老師來上課，顧維舫的小提琴老師是著名音樂教育家、曾培養出薛偉和楊天媧等知名華人小提琴家的林耀基。可是，顧維舫僅僅跟隨林耀基學琴兩個月就放棄了。“林老師太嚴厲了。”顧維舫笑著憶起小時候的頑皮。后來，他考入上海音樂學院，拜在鄭石生門下，年長了幾歲，對音樂也多了些熱情，再不像小時候那般任性了，也開始認真思考起自己未來的音樂道路該如何走下去了。

如果沒有那一張從上海飛往美國加州的機票，如今的顧維舫應該會一直生活在上海，演奏獨奏、室內樂或是教授學生，過著與如今全然不同的生活。回看三十多年前那一次改變生命軌跡的旅行，顧維舫覺得，在美國學習與工作的這些年，讓他見識到“音樂的另一面”。“之前在北京和上海，學到的大多是基本功和技術層面的東西。來到美國之后，我才開始探索演奏中情緒與情感的表達。”而在克利夫蘭樂團工作的二十多年，讓他愈加懂得旋律中的表情與情緒在聲部乃至整個樂團音色的形成方面扮演著怎樣重要的角色。

說起顧維舫與克利夫蘭管弦樂團緣分的開始，還要從那一場與眾不同的招募考試說起。當時的顧維舫已經在圣保羅室內樂團任職一年有余，聽聞克利夫蘭管弦樂團正在招募小提琴樂手，便動了試試看的心思。他從明尼蘇達州開車，開了足足十個小時才到達克利夫蘭。初見這座美國東北部城市，顧維舫覺得不甚滿意。二十世紀九十年代的克利夫蘭正處在轉型期，舊有的工廠和油田已不復往昔輝煌，新興工業仍有待發展，整座城市處在新舊交替之中，多少顯得有些活力不足。他開車在城中轉了一圈，心里暗想：盡管這里的樂團聞名世界，但自己當真愿意在這座城市生活嗎？

少了志在必得的壓力，顧維舫在那次考試中一直很放松。面試第一輪都是些常規曲目，例如莫扎特和舒伯特等人的作品，顧維舫演奏了不到十分鐘，評委已經叫停，樂團經理請他在場外等候。第二輪面試開始了，顧維舫沒有出現在入選名單上，他以為自己出局了，正準備離開，又被樂團經理叫住，說是讓他再等等。

“我當時心里真是沒底，不知道究竟是應該走還是留下來繼續等。”顧維舫說，直到最后一輪的面試結束后，他被請入房間內，才知道自己已經被錄取。原來一整天的考試，他只用了不到十分鐘，就收到了錄用通知書。

“我當時也在猶豫，覺得克利夫蘭這座城市的發展不太景氣。可是沒辦法，這里的樂團實在太出色了！”顧維舫沒有多想，便辭去明尼蘇達的工作，成為了這個被譽為“美國最歐化”古典樂團第一小提琴聲部的樂手。從此，他見證了樂團逐步夯實身為美國頂尖樂團的影響力，也見證了自己生活的城市經歷改變與再造之后的煥然一新。

人們之所以用“最歐化”這個詞來稱呼這支剛剛度過一百歲生日的古典樂團，是因為克利夫蘭管弦樂團在二戰之后，經由喬治·塞爾（George Szell）、多納伊（Christoph von Dohnányi）以及如今的韋爾瑟-莫斯特（Franz Welser-M？st ）這幾位歐洲知名指揮的調教，其銅管聲部固然比不上費城管弦樂團那般高昂嘹亮，但其整體音色卻顯得端莊精巧，有張有弛，毫不遜色于歐洲知名樂團的優雅與風韻。

顧維舫在樂團的這二十九年間，經歷了多納伊以及韋爾瑟-莫斯特兩位音樂總監的時代。兩人雖說風格不同，卻都樂意思考如何塑造并維持樂團獨有的聲音。顧維舫用“穩定”來形容樂團自他加入以來的樣態，不同音樂總監盡管能夠為樂團帶來新鮮的感覺，但樂團整體音色與狀態的穩定，從來都是支撐樂團完成平日演出以及外地巡演的關鍵所在。

“過去三十年來，音樂總監換了兩位，樂團的樂手來來去去，有差不多六七成都是在我之后才加入的。”顧維舫說，盡管演奏者不同，但樂團不論在本地演奏還是去外地巡演，發出的聲響總是極富辨識度的，是獨特、迷人而親切的。

小時候，顧維舫與外公一起聽唱片，曾在唱片封面上見到過克利夫蘭管弦樂團以及指揮家喬治·塞爾的名字。當年的他無論如何都不會想到，三十多年之后，他本人竟能成為其中一員，與另外一百多位樂手一道，合力奏出“克利夫蘭之聲”，感動著塞佛倫斯音樂廳內外的眾多觀眾，就如同他當年因唱片機中緩緩轉出的貝多芬交響曲慢板樂章而感到溫暖與慰藉一樣……