“成全”別人，而不是突出自己

李卓庭

年輕的時(shí)候，我喜歡在臺(tái)上搞演奏，從不帶學(xué)生，因?yàn)槟贻p氣盛，耐心不足，更怕誤人子弟。有師長(zhǎng)對(duì)我說：“交響夢(mèng)誰(shuí)都有，但搞教育更歷練心性，也許更適合你呢。”我聽后，不以為意，跟演奏相比，我總覺得教育略顯“土鱉”，不符合我追求的“高大上”的情懷。

后來，機(jī)緣巧合，我從2018年初開始接觸兒童管弦樂教育，跟很多琴童打交道，也和他們的父母交流了很多，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工作太有挑戰(zhàn)性了，要把平時(shí)的授課和樂隊(duì)排練結(jié)合起來，真的很不容易。有時(shí)候孩子們?cè)诘紫戮毜迷偈欤搅藰逢?duì)里還是不知所措，一臉茫然，集體排練也通常是在排練指揮的聲嘶力竭中結(jié)束。7月，我第一次參加了由吉林省交響樂團(tuán)首席張彤彤發(fā)起、吉林省彤城文化提琴藝術(shù)中心舉辦的青少年室內(nèi)樂團(tuán)夏令營(yíng)。這次活動(dòng)聚集了很多優(yōu)秀的職業(yè)音樂家，更有指揮大師陳啟寬（Marlon Chen）坐陣。近兩周的學(xué)習(xí)和排練，讓我學(xué)到了很多。

指揮和我們分享了幾個(gè)如何在樂團(tuán)中演奏的秘密。

第一，是指揮一直強(qiáng)調(diào)的，也是最重要的：安靜！比起反復(fù)地維持紀(jì)律，指揮從一開始就把丑話說在前面：“不安靜是絕對(duì)不行的，如果想說話就出去！”我想起自己剛在職業(yè)樂團(tuán)工作的時(shí)候，指揮一放下指揮棒我就嘴皮癢癢，想交頭接耳說兩句話，被首席、指揮都批評(píng)過。后來我去更多的職業(yè)樂團(tuán)工作，發(fā)現(xiàn)排練時(shí)說話是很不尊重指揮以及很不職業(yè)的行為。保持安靜是美妙音樂流出的最基本條件，音樂是從無到有的，這個(gè)“無”，應(yīng)該是絕對(duì)的安靜。“安靜”自古以來就不是中國(guó)的文化，好像熱鬧和聒噪才是，所以這個(gè)習(xí)慣，應(yīng)該從孩童時(shí)期就培養(yǎng)，坐在樂隊(duì)里，要首先學(xué)會(huì)保持安靜。

第二，一起呼吸。很多職業(yè)樂團(tuán)都還在進(jìn)行這樣的訓(xùn)練：一起呼吸。這就是為什么一開始要安靜，因?yàn)榘察o以后，才能聽到大家的呼吸。我在學(xué)生時(shí)代沒有這個(gè)概念，覺得所謂的一起發(fā)聲，就是要盡量晚出來一點(diǎn)，或者提前把音收掉，本著“安全第一”的原則，在樂團(tuán)里蜿蜒前進(jìn)，這種行為不會(huì)惹事兒，卻讓音樂失去了活力，旋律越來越拖沓。直到現(xiàn)在，聽很多職業(yè)樂團(tuán)的音樂會(huì)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝魳飞嫌性絹碓綔蟮内厔?shì)，也許職業(yè)的演奏者也會(huì)有這種“明哲保身”的從眾心理吧。

一起開始，一起結(jié)束，是樂團(tuán)的基本原則，好像很簡(jiǎn)單，但也最難。我剛進(jìn)職業(yè)樂團(tuán)工作時(shí)也很戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕犯錯(cuò)。一位指揮朋友告訴我：“看你的指揮、你的首席，跟他們一起呼吸，感受他們的律動(dòng)。他們什么時(shí)候呼吸，你就什么時(shí)候呼吸，保持這個(gè)原則，基本不會(huì)錯(cuò)。”不光是管樂，弦樂的呼吸更加重要，這是一起發(fā)音的重要信號(hào)。這次夏令營(yíng)，孩子們學(xué)會(huì)的最難的部分，應(yīng)該就是一起呼吸。當(dāng)呼吸在一起時(shí)，發(fā)聲總是整齊漂亮，音樂的律動(dòng)總不會(huì)錯(cuò)。

第三，看和聽。以前回老家時(shí)，我爺爺都會(huì)問我最近工作如何。他最常問的問題是：“在樂團(tuán)里工作累不累啊？演出是你一個(gè)人還是一群人？”我說：“一群人。”爺爺每次聽到這個(gè)就放心了，欣慰地說：“那還挺輕松，至少可以濫竽充數(shù)。”我想也許很多家長(zhǎng)對(duì)于樂團(tuán)演奏的概念就是如此。很多人覺得樂隊(duì)工作很輕松，其實(shí)不然，我常把樂隊(duì)形容成球隊(duì)，該踢后衛(wèi)的踢后衛(wèi)，該守門的老老實(shí)實(shí)守門，各行其責(zé)。交響樂團(tuán)就像一支大型的球隊(duì)，該怎么傳球，怎么防守，是很嚴(yán)密且講究配合的。

在樂團(tuán)工作很多年之后，我們才發(fā)現(xiàn)，更多時(shí)候我們演奏是為了“成全”別人，而不是為了突出自己。有時(shí)候看孩子們排練，我會(huì)更多地反省自己：原來他們犯的錯(cuò)誤，我也曾經(jīng)犯過，這些基本問題是職業(yè)演奏員要一輩子謹(jǐn)記的。我很羨慕這些孩子在剛接觸樂隊(duì)時(shí)就能有這么正確的理念，這是我們當(dāng)年求而不得的。直到現(xiàn)在，我才明白當(dāng)年的一些指揮對(duì)我一遍遍說的：“別埋頭吹自己的，看看我！聽聽其他人！”這是多么重要的一句話啊。指揮排練時(shí)，很多孩子會(huì)東張西望，不看譜子也不看指揮，音樂和指揮就會(huì)各走各的道，“分家了”。這時(shí)指揮會(huì)一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“孩子們，看我！看我！”指揮不是形式主義，也不是節(jié)拍器，而是平衡整個(gè)樂團(tuán)音色、音樂的重要力量。經(jīng)過近十天的訓(xùn)練，孩子們的樂隊(duì)意識(shí)越來越專業(yè)，拿起樂器時(shí)會(huì)互相看，演奏時(shí)會(huì)仔細(xì)聽，這些好的習(xí)慣將會(huì)讓他們受益終生。

第四，排練要有備而來。你坐在樂團(tuán)里排練，不是來練琴的。練習(xí)分譜是非常重要的，職業(yè)樂團(tuán)排練時(shí)，演奏員已經(jīng)基本不允許有錯(cuò)音了。我記得有一次在上海某樂團(tuán)排練肖斯塔科維奇的《第十交響曲》，樂務(wù)提前一周就把分譜給我了，我也沒當(dāng)回事兒，心想排練的時(shí)候跟著混混就過去了，反正要排練一周呢，慢慢練吧。結(jié)果第一天排練，指揮就用原速把整個(gè)曲子過了一遍，“肖十”的第二樂章我連翻譜都措手不及。看到周圍的演奏家已經(jīng)是演出的狀態(tài)了，我無地自容，感覺自己是南郭先生。排練間隙，當(dāng)時(shí)的聲部首席問我：“小李啊，你原來演過老肖的第十么？多聽聽音像資料，多練琴，不要混啊，有什么不會(huì)的可以問我。”我聽后眼淚就下來了，我感到無比羞愧，從此明白了，無論自己在哪個(gè)位置，都要認(rèn)真準(zhǔn)備分譜，這是對(duì)自己和其他樂團(tuán)成員的尊重。孩子們現(xiàn)在也許還很難懂所謂的“匠人精神”，但我覺得不管做音樂還是做任何其他事，有一個(gè)好的習(xí)慣、好的態(tài)度對(duì)成長(zhǎng)太重要了。