茶馬古道的中心驛站

李旭

我在茶馬古道上行走了三十多年，竟然延宕至2018年才第一次來到嘉黎，來到早已如雷貫耳的阿扎措湖畔。

1950年，隨著川藏公路南北兩線全線通車。南行的318線沿帕隆藏布和雅魯藏布江峽谷，經林芝到拉薩。北行的317線由昌都地區所在地、類烏齊、丁青再經過巴青、索縣到那曲，最后由那曲南下拉薩。馬幫運輸時代傳統的由此南北兩線中間通行的茶馬古道，頓時淹沒在念青唐古拉山脈的崇山峻嶺中。作為茶馬古道重鎮的嘉黎縣，包括清代和民國時期在茶馬古道上赫赫有名的老縣城所在的老嘉黎，也從此銷聲匿跡，難得一見其身影。現在位于阿扎措湖畔的新縣城，是1989年才搬遷來的。

無論時間之輪如何轉動，茶馬古道還是與嘉黎相依相伴，留下了難以磨滅的痕跡。

從人類最善于利用的河流來看，嘉黎是麥地藏布（拉薩河上游）、易貢藏布（雅魯藏布最大支流帕隆藏布重要支流）和桑曲三條有名的大河的匯合之處；從人類文明交流阻礙最為嚴峻的山脈來看，嘉黎也正好處在一個極其微妙的位置：它的南面是東西橫亙兩千四百多公里的喜馬拉雅山脈，東面是中國非常獨特的地理單元——南北縱向的橫斷山脈，西面是岡底斯山脈，北面是念青唐古拉山脈，嘉黎正處在四大著名山脈的交匯點上！這獨一無二的山川風水，決定了這是一個自然與人文都必然有也必須有故事的地方。

然而進入現代社會，這里卻靜靜地享受它的孤獨與寂寞，享受幾乎是世外的質樸與安和。

我們拜訪了77歲的阿布孜納、71歲的次仁吉措等幾位七十多歲的老人。生于1947年、以前見過馬幫商人的才覺老人講，過去老嘉黎一年四季都有馬幫來往，多的一隊有四五十匹騾馬，少的一隊也有二三十匹。他們有的由東向西從康區過來，帶著茶、紅糖、白糖和冰糖等，其中帶把的沱茶煮茶特濃特香，價格也更貴。

雖已6月中，嘉黎新縣城至老嘉黎的22公里公路，卻因海拔高度可能超過5300米的幫達拉埡口冰雪未消而無法通行，我們只有繞行76公里，翻越海拔 5220米的較平緩的葉拉山口到老嘉黎。在整個清代和民國時期作為縣城的老嘉黎，我們拜訪了77歲的阿布孜納、71歲的次仁吉措等幾位七十多歲的老人。生于1947年、以前見過馬幫商人的才覺老人講，過去老嘉黎一年四季都有馬幫來往，多的一隊有四五十匹騾馬，少的一隊也有二三十匹。他們有的由東向西從康區過來，帶著茶、紅糖、白糖和冰糖等，其中帶把的沱茶煮茶特濃特香，價格也更貴。茶包是用牛皮縫制的。馬幫或由西向東從拉薩過來，帶著毛呢、羊羔牌的毛呢，還有里面有絨、外面平光的平絨布，也有鼻煙等等。吃的糌粑由工布地區送來，用牛羊皮毛和酥油之類換得。鹽巴來自藏北那曲的鹽湖，用蔓菁換鹽。做衣服的氆氌也是馬幫馱來的，不知出自哪里。嘉黎是最適合馬幫落腳的地方，馬幫最多的時候集中在初秋，而回返的時間在初冬，也有一年四季常駐在此地的。在大路邊，有一個康巴人、漢人的大驛站。民間的小商幫就落腳在當地的“主人家”。只有大戶人家有能力幫來往馬幫準備馬草馬料。一般馬幫會留在嘉黎待上幾個月，他們會跟當地人一起跳鍋莊，拉二胡之類的樂器，關系很好。當地最富有的商人是塔青，他熱衷于社交，交際廣泛，好賭。塔青有兩個兒子、一個女兒，他們都過世了，但他家的房子還在，其后代還有重孫生活在老嘉黎。

老嘉黎還有兩個不大的廟子（藏語為“拉康”），一個是關帝廟，另一個是否清真寺，當地人都說不清了。關帝廟以前由一個有漢族血緣的名叫扎西卓瑪的婦女管理。進關帝廟可以抽簽，簽上一半是漢文，一半是像拼音一樣的文字，連在一起，由扎西卓瑪來解簽。到西藏解放初，這兩個廟子都毀壞了。扎西卓瑪有一個兒子在林芝，他將老母親接走，后來就不知下落。老嘉黎還有漢人官家設的辦事處，在此任職的官員和辦事人員都不帶家屬。當地老鄉賣柴火等給辦事處，他們給的價格很好。后來多數人離開了，只留守一個人。再后來辦事處的房子被大火燒毀，老鄉搶出來一些大米，洗洗淘淘，各自吃了。那個留守的人只有寄宿在塔青家。才覺老人聽老輩的人說，漢人拉馬車從這里經過的很多。過去當地藏族也像清朝人一樣剃光頭，后面留辮子。才覺小時候還見過這樣打扮的人。看來，在老嘉黎，各民族早就因茶馬古道的貫通而融合在一起。

位于老嘉黎北面山脊上的拉里寺已有600多年歷史，格魯派，為拉薩哲蚌寺屬寺，他們現在漢譯為“神山德慶寺 噶丹勝利院”。現年55歲的拉里寺堪布塔杰17歲就入寺學習，那是剛剛改革開放不久的1980年，寺院里還有幾位七八十歲的老僧人，塔杰每天聽老僧人們講過去的事情，他很好奇很用心，許多都記住了，傳統得以悠悠承繼。塔杰帶領我們在寺里寺外探訪，一些茶馬古道當年的情景和故事，歷歷在目。

在規模不大的大殿前的平臺上，既可見四面環繞的雪山峻嶺，也可俯瞰整個老嘉黎，南來北往、東西交通的路徑也清晰收在眼底。在拉里寺的傳說記載里，老嘉黎是夏貢拉、怒貢拉、幫達拉、朱拉拉、嶺拉和拉卡瑪六座大神山的中心，因而也自然成為通往四面八方的交通樞紐。以往，這里就是茶馬古道的必經之地。康熙年間，岳忠祺率大軍進藏平亂，就經過這里，也是歷史上中央王朝軍隊入駐西藏之始。茶馬古道經由老嘉黎到拉薩，一共11站，上點歲數的老人都能將這些站點一一道來，十分清楚。這些老人沒有親自走過茶馬古道，但他們從小就聽長輩不停絮叨，也就了然于心了。那是一代又一代人用自己的腳步走出來的，雖然茶馬古道已停滯了半個多世紀，但當年茶馬古道的興盛和輝煌，令那些十分封閉的山民印象深刻、心馳神往，以至于代代相傳不忘。

塔杰堪布指點著告訴我們，拉里寺的山腳下，由東至西有三座寺廟，依次為加拉貢巴（關帝廟）、格康拉貢和卡吉拉康。至今，當地老鄉在指稱“菜刀”“筷子”“桌子”“板凳”這些漢人帶來的東西時，直接就是用的漢語詞匯。遠處桑曲河畔的路邊，就是康巴人、漢人的大驛站。當然，這些地方早已被新的民居取代，連遺址都看不到了。但寺廟里，卻在無意間，保存下幾件十分重要的文物。有兩塊大匾，一塊刻有“浩氣凌霄”四個大字，右側有“欽賜藍翎管理拉里 站兵馬錢糧把總撫邊營把總侭先（光）千總李肇龍 敬立”字樣。立匾的時間部分已被截掉，估計是乾隆年間的，應該是駐守當地的頭銜繁多之最高長官李肇龍受到皇帝嘉許而立。從其頭銜，可見嘉黎的重要。另一匾則更加漫漶不清，大概是“莫不尊德”四個大字，立匾時間倒還看得出：大清道光十一年八月初三。這兩塊匾都曾經被取去做了門板，弄了門樞、裝了門扣，從而因有用而幸存下來。寺里還存有三口直徑近1米的熬茶大銅鍋，內里有八吉祥圖案和藏文銘文，有一口還鑲嵌了三枚西藏銀元。僧人說銘文記述的是當地官員和上師的名字。這些文物，頑強地訴說著嘉黎當年作為茶馬古道重鎮的歷史和輝煌。

在由昌都地區邊壩縣怒貢拉西進嘉黎茶馬古道路口、僅有18戶人家的“比賽頂”，我們拜訪了世居于此的次仁老人。次仁年已69歲，精神矍鑠，他端著他家祖傳的寶木鑲銀的酥油茶碗，娓娓道來，再次印證了嘉黎在茶馬古道上的重要地位和作用。他說以前這里是個賽馬場，所以得名“比賽頂”，至于那是什么年代的事，早已說不清了。過去常常有康巴人、漢人的馬幫在此停留。這里比較開闊平坦，確為放牧的好地方。次仁老人還說，這里也是文成公主進藏經過的路途站點。他還聽說過有駐藏大臣從這里經過，有一個是大高個子。當然，從這里走過的商幫商人更多，但由于年代久遠，都記不清了。次仁七八歲的時候，就見過大隊的馬幫來往，大的有一百多匹馱騾，小的二三十匹。馱運的主要是茶葉、粉條、掛面、大米、紅糖等，還有木碗、銅器等。因為跟漢人交往多，也有留居在此的漢人，這里的藏族講到“剪刀”、“菜刀”、“桌子”、“火柴”和火塘中間的“架子”等等，至今仍使用的是漢語詞。次仁老人的兒媳婦一家就是漢族。茶馬古道從東面的夏貢拉到甲江措林到加貢到怒貢拉，再經過擦曲卡和拉瓊色娘就到這里，再由這里經薩慶龍到老嘉黎，再到太昭和拉薩，一共13站，沿途都有編了號的驛站。次仁老人甚至如數家珍將每個站程一一道出。以次仁老人從更長輩者聽到的說法，拉里就是西藏衛藏、康巴、羌塘和工布等東南西北四方面的“郭”（藏語，意為“盡頭”），也就是說，拉里是上述四個區域最邊緣的重合地帶，這里就是天造地設的各地區間通商之路的樞紐，四面八方的人流和物資在此交匯，形成拉里的中心地位，形成它豐富多彩而融合一體的文化局面。

至今我怎么也搞不明白，為何一個一輩子生活在幾乎與世隔絕的崇山峻嶺中，并且沒接受過任何正規教育的藏族老牧民，會有如此恢弘的視野，如此高瞻遠矚的眼光，如此清晰的地理觀。這大概只能歸功于茶馬古道。

從老嘉黎返回新嘉黎縣城，順激流滾滾的桑曲東下，經過解放后曾一度作為嘉黎縣城的達孜鄉，再經過相當壯麗的獨俊大峽谷，即是卡塞河與上尼屋河匯合形成著名的易貢藏布的尼屋鄉。這是一個海拔僅3200米左右的東西向的河谷，四周為漂亮的花崗巖峭壁環繞，山坡上長滿沙棘、接骨木和西藏刺槐。由此逆卡塞河南行，翻山就可達工布江達。在尼屋鄉我有出乎意外的發現：在鄉上年齡最老（93歲）的老奶奶家的門鑰匙串上，拴了一個核桃大小的馬鈴鐺，是個有相當年份的老東西，一看就是昔日云南馬幫所使用的式樣，鑄有帶“王”字的虎頭圖案，一面是“世興”二字，另一面是“木記”，我猜可能是“楊記”。主人家已說不清這個老鈴鐺的來歷。它的存在起碼可以說明，很久以前有云南馬幫在這一帶活動過，茶馬古道幾乎滲透到每個有人煙的地方。

位于阿扎措北端的阿扎寺高聳在一座陡峭的石山上，氣喘吁吁爬上去，不僅能見不遠處的嘉黎新縣城，更可見一條小路從寺后的山上伴一股白花花的溪流陡急而下，跨過易貢藏布，延伸到阿扎措的波光里。在小巧的寺里轉了一陣，不見人影，正要離開，卻不知從哪里冒出一位僧人，打電話找來另一位管鑰匙的僧人，打開大殿門，又讓我們大開了關于茶馬古道的眼界：寺里還存有半截漢字殘碑，有“馬姓之……”字樣，左邊的小字題刻為“嘉慶十一年……”很可能是一位馬姓商人在嘉慶年間不幸死在這里，另有只知其為馬姓的人為之土葬掩埋，并按漢地風俗立碑；另還有兩片石板，拼在一起也是一塊碑刻，塊頭不小，主體的大字大半不存不可識，但能清楚看出有漢字“……府張捐修”的字樣，另一面則被后來的藏族信眾，刻上了藏文的瑪尼經咒。雖然未能從這兩塊殘碑窺見更多信息，但起碼，可見這里過去各民族商人的生與死都與嘉黎相關，可見漢藏交融之密切和深刻。這里上接由北面的幫達拉下來的路，下扼進入阿扎措湖畔的去路，過去有懸臂橋過湍急的河流，沿東邊的山腳順阿扎措往南，翻過海拔5200多米的朱拉山，就進入工布江達的娘蒲，由娘蒲而金達（太昭），再西行翻越米拉山，就到拉薩河谷了。

我們一直沿著阿扎措東沿的公路，驅車到了湖的南端，路的盡頭，那里就是黑白兩水交匯的地方，由高峻的朱拉雪山上流下的雪水，源源不斷地注入阿扎措。當年的茶馬古道，就由北而南，從湖邊經過。早在1990年代，在西藏和印度經商35年的云南商人張乃騫先生就繪聲繪色給我講述過他當年如何趟水由阿扎措走過的難忘經歷。如今我自己徜徉在絢麗壯闊的阿扎措湖畔，無數思緒涌上心頭。茶馬古道是一條遙遠艱辛得令人難以想象的物流線路，而且采用的是今人不可思議的馬幫和牦牛幫馱運的運輸方式。正是由于茶葉的必不可少，身處大山高原上的人們才義無反顧地用自己的雙腳和騾馬、牦牛的四條蹄腿，將漢地的茶葉運送到渴求茶葉的人們手中，將橫斷山脈與雪域高原，聯接在了一起。如果我們將橫斷山脈和雪域高原看做一個有機的人體，那么，茶馬古道就是這一有機體上的動脈和靜脈，運行在這古道上的馬幫、背夫和牦牛馱隊，就如同鮮活流動的血液，將藏區如氧氣般必不可缺的茶葉等物資，源源不斷地輸送到雪域高原。正是那些商人、馬鍋頭和趕馬人的進取精神和冒險性，克服了高山峽谷、草地雪嶺種種的艱難險阻，使得橫斷山脈與雪域高原之間有了持續不斷的聯系。哪怕在今天，那些職業探險家所謂的壯舉，跟當年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會黯然失色。

我們還特意請來生于1957年的當地文化名人嘎塔，想盡辦法多方位復原當年茶馬古道的盛況。嘎塔果然能言善道，一串串藏語如滔滔河溪不絕傾瀉，連同行的嘉措拉有時也聽得一愣一愣的，我只能通過他們的翻譯知道個大概。茶馬古道從昌都與嘉黎交界的夏貢拉、怒貢拉翻山過來，就進入嘉黎阿若部落所在的拉瓊色娘和郭瑪鄉，到達老嘉黎；從老嘉黎翻幫達拉（幫達拉下大雪路不通，就繞行嶺拉），就到德哇部落所在的阿扎寺、阿扎措，到雜嘎塘有一塊被稱為“達賴東布”的巨石，每個經過的人都要圍著轉三圈，再往前就到黑水、白水交匯處的湖頭，由此上山翻越朱拉雪山，埡口上有許多石刻，有藏文的，也有漢文的；下山經楚鄉、朱村、托村、拉如到江達或金達鎮（太昭古城），再到拉薩。嘉黎一帶的藏族更多從事牧業，對茶葉的需求量更大。這里一個四五口人的家庭，一年大約要喝掉四條茶磚。所以嘉黎不僅是茶馬古道的中轉大站，也是茶葉、皮毛等物資貿易的重要地區。過去，活躍在這一代很有名的聰本（藏語生意官、老板），藏名叫格桑嘉措，漢名叫“木世龍”（音），是從云南、四川過來的馬幫商人，他從漢地馱運茶葉過來，也送到拉薩去。過去這里也有漢族落腳定居，跟藏族通婚，有張姓的，也有李姓的。嘎塔的親戚里，就有漢族姓江（姜）的。通行了上千年的茶馬古道，在各民族互通有無的貿易基礎上，潤物細無聲地密切了各民族的友好關系。茶馬古道無疑是一條融合之道。這跟茶這種物質與藏民族的天然親和力有關，也可能與費孝通先生的老師史祿國所提出的“凝聚力”有關。像茶這樣的物資，在漢藏等不同“民族單位”之間流動，是同樣具有凝聚作用的。享譽世界的年鑒派史學大師布羅代爾在經過深入研究后就指出：“茶在中國與葡萄在地中海沿岸起的作用相同，凝聚著高度發達的文明。”這一文明體現著歷史和空間的持久聯系，使其歷史與它四周的歷史緊密地交織在一起。

一個比喻勝過任何冗長的解釋：漢地的茶跟藏區的乳，真正做到了水乳交融，藏族嗜愛的酥油茶成為了不同地域、不同民族經濟、文化相互需求、相互汲取、相互容納、和諧涵化的象征。這似乎是一種奇跡，卻也正好在情理之中。

華裔日本作家陳舜臣在其獲得日本第四十屆讀賣文學獎的作品《茶事遍路》的最后，曾深切發問：“世上有許多追求茶的人，他們內心深處必須緊密相連。這究竟是一條怎樣的紐帶呢？”我想，我們在嘉黎能尋找到某些答案。

從嘉黎返到那曲的路上，雪霽天朗，晚霞奇幻地皴染著天空、雪峰和原野，云天詭譎神秘——那種只有在高原上才有的極致之美，永久曝光在每個人的心底。

茶馬古道的魅力，就在于你不知何時何地與極美的風景和極有意思的人相遇，隨時隨地都會有意外的驚喜，無可抗拒地心醉神迷。

嘉黎，我肯定還會再來。