他用真情踐行“初心”“使命”

全媒體報道組

春節前夕，冬日暖陽鉆出云層，在榮昌區龍集鎮清河村的田野和阡陌間投下斑駁光影。

在田間地頭和屋宇樓舍之間徜徉，CQDK采訪團隊似乎感覺到，腳下那隆冬的土地堅硬而又滾燙。

沒錯，就是滾燙！

在過去的十多年里，身材黑矮、心卻赤紅如火的張希良，帶領清河5000多名父老鄉親開山辟路，愣是讓這個干群不和、基建缺位、產業滯后的后進村，一點點“蝶變”成了遠近聞名的先進村、模范村。

而清河村現在和未來的模樣，正是張希良心中的夢想。

對，就是夢想——一個共產黨員和農村黨組織書記最質樸的夢想！

這個夢想，照亮了張希良人生的方向，也賦予了他攻堅克難、銳意開拓的力量；就算在生命逝去之后，“張希良”這個名字，也因此繼續煥發光芒。

在這個隆冬，CQDK采訪團隊兩度走進清河村，在這片逐夢的熱土上，努力還原張希良的人生軌跡，去竭力觸摸這位優秀村黨支部書記赤誠的“初心”——

僅用一年多，他就帶領5000多名鄉親消滅了“空殼村”

和西部不少村莊一樣，清河村集體長期“囊中羞澀”，是一個名副其實的“空殼村”。

村集體沒錢，就無力帶頭實現村級產業“破冰”，更不能給村里的貧困群眾進行保障“兜底”。

為發展村級集體經濟這件事，張希良愁白了頭。

2017年，榮昌區啟動了村級集體經濟發展試點。

經過努力申請，清河村順利成為全區首批試點之一，獲得了100萬元發展集體經濟啟動資金。

在短短一年多之后，清河村集體經濟賬面增加了10萬元純利潤，實現了“零”的突破。

從一窮二白的“空殼村”急轉身——清河村是怎么做到的？

這要從領到100萬元啟動資金后說起。

有了“本錢”，張希良緊鎖的眉頭并沒舒展。

他又開始琢磨：“怎么才能讓100萬元變成200萬元、300萬元？”

憑借豐富的創業經驗和敏銳的洞察力，他和村“兩委”班子一合計，提出了發展村級集體經濟的“四個一”路徑——

一是“打造一個市場化平臺”。

針對當地農戶日常生產這一剛性需求，張希良決定依托上級補助的100萬元，買來2架無人機、1臺耕整機和1臺收割機，注冊成立了清聯建農機專業合作社，以優惠價格為本地及周邊群眾提供農機服務。

2018年，農機專業合作社初戰告捷，盈利上萬元。

二是用好“一片葉”。

清河村自然資源豐富。為利用好這些資源稟賦，張希良團隊反復接洽重慶原始薌農產品有限公司，并最終確定合作模式——由村集體資金15萬元入股原始薌公司，引導支持后者在清河村發展竹葉加工項目。每年由后者收購、加工并銷售本地粽葉、麻竹葉等產品，并向參與農戶進行保底分紅，以此保證參與農戶“旱澇保收”。

讓農戶“旱澇保收”——原始薌公司為何如此爽快？

因為在原始薌公司入駐后，張希良全職當起了“服務員”，協調解決了企業招工、用地等一系列問題，以一顆真心贏得了企業主的真情。

三是激活“一群人”。

依托清河村富余勞動力資源，張希良和村主任郭宗軍牽頭成立了一家建筑公司和一家勞務公司，前者由張希良負責，后者由郭宗軍擔任法人代表，專門組織本村青壯年勞動力參與一些建筑工程和勞務輸出項目。目前，兩個公司已經走上正軌。

四是做大“一匹布”。

自清朝起，龍集鎮就是榮昌非物質文化遺產“榮昌夏布”的重要生產基地。依托這一先天資源稟賦，張希良帶領村“兩委”一班人緊盯夏布產業化“瓶頸”，成功說服創業達人黃秀英入駐清河村發展夏布產業化項目。

目前，該項目已經在當地布局了集生產、展示、營銷及旅游于一體的夏布產業鏈。

……

隨著四條路徑逐一打通，張希良和村“兩委”班子硬是開辟出了一條消除“空殼村”的村級集體經濟發展之道。

“他是村里的‘點子大師”

2018年7月的一天，龍集鎮黨委組織委員周浩早早來到清河村便民服務中心，參加了村黨支部召開的一場“特殊的例行活動”。

說“例行”，因為這是一場按規定進行的黨組織生活。

說“特殊”，是因為在遵守黨章相關規定的基礎上，這場組織生活融入了不少創新元素。

活動開始前半個小時，全村在家黨員便相繼到場，除了黨員，還有不少列席的村民也帶著孩子來到現場。

活動開始后，擔任主持人的張希良按程序進行了組織生活各個環節。半小時后，組織生活進入增設的“現場咨詢服務”環節——

來自榮昌區相關學校的教師登上講臺，開始向與會的黨員和群眾講解“如何填報高考志愿”。

講臺下，學生家長和孩子們聽得聚精會神。

看到與會者專注的神態，張希良和周浩相視一笑。

他們知道，清河村“開放式組織生活”的第一次嘗試初戰告捷。

何謂“開放式組織生活”？

“這是張書記針對以往組織生活形式單一、內容枯燥等問題，所推出的一種創新形式。”周浩說，具體而言，即在按照黨內相關規定規范化開展組織生活的基礎上，實現了“四個開放”：

一是“人員開放”——邀請有意愿參與組織生活的村民列席，近距離觀察村黨支部內部運行及決策過程，并結合自己的觀感提出改進意見和建議。

二是“地點開放”——根據當期組織生活主題，將活動現場搬到田間地頭、工程現場、農戶院壩，緊貼主題實現無障礙交流。

三是“內容開放”——在村務公開欄、村民微信群等平臺公開當期組織生活內容，并邀請有參加意愿的村民留下手機號碼報名列席。

四是“時間開放”——在保證組織生活規定頻度的基礎上，根據村發展和民生需要，適當增加組織生活會場次，專題收集、研究和解決問題。

“開放式組織生活”一經推出，不僅黨員參與熱情高漲，廣大鄉親也踴躍列席。

對此項創新的提出者張希良，周浩評價道：“張書記熟悉基層黨建、經濟和民生等工作的‘短板和問題，并善于依托黨組織書記這個身份，以黨建為引領思考解決之道，堪稱龍集鎮基層黨建的‘點子大師。”

除了“開放式組織生活”，這位“點子大師”還有另一件得意之作——“雙向傳遞院壩會”。

在多年的基層實踐中，張希良越來越深刻地體會到一個問題：以往干部下村收集到的民生訴求，往往只進行了“單向傳遞”，即上報相關部門之后，相關訴求無論解決與否都僅僅反饋到鎮一級，常常讓苦等回音的村民不勝其煩。因此，龍集鎮民意調查得分在全區長期墊底。

針對這個問題，張希良提出了“雙向傳遞、面對面反饋”的解決之道——打造一個面對面的溝通平臺，定期將鎮職能部門、村干部及有相關訴求的村民齊集一堂，實現民生訴求的無障礙反饋。

聽到這個點子，周浩一拍大腿：“干！”

在鎮黨委指導下，張希良和村“兩委”依托院壩會的形式，整合鎮黨建、安監、宣傳、社保等職能部門和村組干部一道，在每周二和周四輪番進入一個居民小組召開院壩會，收集民需、現場登記，并在一個月內通過下一次院壩會進行反饋。

隨著一場場院壩會定期召開，“單向傳遞”的瓶頸消弭于無形。

“目前，這項創新機制已經在全鎮推廣——全鎮民調排名也躍居全區第四。”周浩說。

連戰皆捷，“點子大師”依舊步履不停——擔任村支書十余年間，張希良提出了多項黨建創新機制，解決了一系列基層黨建難題。

直到2018年12月22日去世，“點子大師”才停止了思考。

試驗田里的守望

清河村位于龍集鎮東端，距縣城23公里，幅員面積4.75平方公里，全村現有1181戶，人口5000余人，是典型的農業村。

以前，村里大片土地閑置，而且種植方式單一，效益低下——選擇發展哪種產業項目，就成為張希良的關注焦點。

擔任清河村黨支部書記之初，張希良就開始尋找振興村級產業的道路。

有人說，可以結合鎮里的產業規劃發展葡萄種植，有人說，可以發展利潤高的名貴魚養殖……總之是眾說紛紜，毫無頭緒。

“凡是經濟發展得好的地方，所選產業都是符合當地實際、有一定基礎的。”張希良多次外出參觀學習后，在筆記里寫下了這樣的心得。

經過多方討論后，他決定：走水稻制種這條路子。

“首先，水稻制種是我們村的傳統產業，有30余年的歷史，村民在技術方面比較成熟；其次，水稻制種見效快，不到一年就可以見到效益，資金回籠快；最后，風險較小，由于我們依托種業公司，簽訂了相關合同，即使種植失敗，公司給我們的損失賠付也能夠解決土地承包費，這樣村民就不會受損失。”這是張希良的理由。

然而，水稻制種的過程卻并非坦途。

種植過程中，為節省開支，打藥、搖花，張希良都親自參加，并且不計報酬。炎炎夏日，總是可以看到一個黢黑的身影，在阡陌間騎著三輪車跋涉，茂盛的水稻，幾乎把個子不高的他淹沒。

那時，張希良已經患上了高血壓，但還是一邊吃藥，一邊堅持每天都到現場去指導技術。

制種成功了，晾曬也是個很費勞力的工作。夜已深，把曬好的一批制種打好包后，張希良又馬不停蹄地去鎮上辦公室加班。

這樣的奔忙，已成為他的工作常態。白天搞“試驗”耽擱了工作，還得利用晚上時間補回來。

因為產業項目逐漸發力，村里留守的老人婦女也有了活干，去張希良的試驗田栽秧子、打谷子、除草、施肥，每天就可以領到100元左右的工錢。

“在張書記地里干活，我一年能掙個8000到10000元。”一位在試驗田打工的老人說。

在開展“試驗”的過程中，村民們的很多荒地也都被張希良承包起來，種植水稻、開墾荒地，每年也會請40多個村民幫忙插秧、打谷。

2018年，張希良試驗水稻種植面積已經達到600多畝。

為探索更多效益農業項目，他又盯上了行情看好的蓮花白，開墾上百畝菜地進行試種。

2018年冬季，為能最大化利用土地，張希良又在蓮花白田里“見縫插針”，均勻種下了桑樹幼苗。“今年的蓮花白肯定會賺錢，一畝地1200多斤，兩塊錢一斤都要賣2000多元錢。以后再加上桑苗的收成，復合型效益農業就初具雛形了。”

2018年冬至，張希良因病去世。

一個月后，蓮花白成熟，收購蔬菜的卡車來到田邊，大伙兒將一顆顆飽滿結實的蓮花白，整整齊齊地碼上貨車。

此時，地里剛種下的桑樹苗，也吐出了新芽。

“大忙人”的情懷

在龍集鎮干部群眾的記憶里，張希良留給他們最深刻的印象就一個字：“忙”。

不管是在辦公室處理村務，還是進組入戶解決問題，他好像永遠都忙得腳不沾地。

一次，鎮黨委書記廖順全和同事準備到清河村看望困難群眾，于是先來到張希良家邀他同行。

一走進張家門，卻沒看到張希良的人。只見餐桌上，擺了一碗插著筷子的白米飯，旁邊還放著一碟小菜。

“剛才有村民打電話，他接了電話就出去了。”張希良的妻子說。

聞言，廖順全瞄了一眼時間：已經下午2點過了。

半個小時后，張希良才回到家里。

聽說廖順全計劃看望村里的困難群眾，張希良轉身進到里屋取來車鑰匙，領著干部們就出了門。

“你不吃飯么？”廖順全指著已經涼透的飯菜。

“快4點了，回來再吃。”張希良頭也不回地出了門。

“他可真忙啊。”這次經歷，從此烙印在廖順全心里。

對于張希良的“忙”，鎮經發辦主任唐志軍的印象同樣深刻。

唐志軍曾在清河村擔任駐村干部，和張希良共事了多年。

他依稀記得，2006年，上級撥付給清河村5萬元資金，并要求鎮里進行資金配套，準備修建一個供村里五保老人生活的集中供養點——“五保家園”。

可是，當時鎮財政捉襟見肘，一時間給不出那么多配套經費。

怎么辦？

張希良坐不住了：“我們村五保老人較多，居住環境也很不好，而且住得又很零散——修建‘五保家園，這些老人就能住到一塊兒，不僅居住環境改善了，生活上也能有所照應。這可是黨委、政府體貼民生的好政策！”

為讓好政策真正發揮作用，張希良竟然使出了一個“大招”——自己出錢墊付“五保家園”建設費用；同時利用自己熟悉建筑行業的優勢，無償為修建“五保家園”介紹靠譜的建材供應商和建筑隊。

有了張希良“托底”，再加上上級資金配套，龍集鎮第一個村級五保老人集中供養點——清河村“五保家園”就這樣拔地而起。

看著村里的困難老人相繼入住，張希良心里就像喝了蜜。

卻不想，新問題又冒了出來。

因為“五保家園”安裝的是總電表，因此并不能準確統計每個住戶的用電量。

由此，有入住老人認為電費不應該由住戶平攤，而應“多用多交”。

矛盾產生后，一度導致“五保家園”電費無法正常收取。

聞訊，張希良又及時出面，一面找區、鎮相關部門和供電所協調解決，一面再次使出了自己的“大招”——在問題解決前，先把電費墊付起來。

在張希良的推動下，供電所派來電工，給入住老人安裝了分電表，問題就此妥善解決。

“五保家園”各項事宜理順之后，張希良一有空就會提著水果和營養品來看望老人們，還幫他們洗衣服、曬被子、陪他們聊天。

如今，“五保家園”的老人們早已住得滿滿當當。

張希良就是這樣，永遠在為群眾的利益奔忙。

2018年11月底，張希良因病住院。村主任郭宗軍打來電話說，村里正計劃修建可供殘疾人使用的無障礙廁所。

聞訊，張希良堅定地說：“別急，你看不懂建筑圖紙，等我回來再好好合計。”

然而，這個諾言，張希良卻沒能兌現。

“墊”得廣廈上百間，大庇寒士俱歡顏

2019年1月底，張希良去世已一月有余。龍集鎮村建所所長張學武到清河村參加社員大會。

“希望給張書記辦一個追悼會，讓我們好好送送他！”會上，郭宗貴和呂玉潤等村民主動提議。

“有人說‘人走茶涼——張書記卻是‘人走茶不涼！”張學武不禁感嘆，“你心里有群眾，群眾心里也就有你！”

據張學武回憶，張希良去世后，許多遠在廣東等地打工的村民，爭相讓留守的家屬為張希良送來花圈。“我知道的就有十幾家！”

出殯當日，清河村上百位村民更是匯集到張希良家，沿著田間小道送張希良最后一程。

張希良為何能有如此威望？

“張希良一心為民辦實事，不僅不求回報，而且不計得失！”張學武說，“他墊錢幫不少有困難的群眾修房子，就是最好的例子！”

在擔任村干部以前，張希良曾創過業，拉起了一支不大不小的建筑工程隊。

以前，清河村人居條件不佳，不少村民特別是貧困戶的房子不是破就是舊。

看到這些鄉親棲身在破破爛爛的蝸居里，張希良心里很不是滋味。

于是，只要有村民找他修繕或新建房屋，他總是來者不拒；如果對方家庭條件比較困難，他還會主動要求“錢我先幫你墊著，等你有錢了再還”。

時間一長，張希良“可以賒賬建房”的名聲不脛而走。

不少貧困戶于是找他幫忙，他也很豪爽地答應下來。

別看張希良建房可以“賒賬”，但質量絕對上乘——經他手的房子，不僅不偷工減料，甚至還經常“超標”。

“人家覺得五六十平方米就夠了，你干嘛非要設計成七八十平方米？”張學武經常這么問他。

張希良總會給出一大堆“歪歪道理”——

“人家小孩就快結婚了，總要有個像樣的廚房吧？”

“人家孫子剛出生，總得有個浴室擺澡盆吧？”

……

充分替屋主考慮沒錯，但問題是超出的預算怎么辦？

對此，張希良又是自掏腰包！

鎮領導曾經計算過，僅僅是幫家庭比較困難的村民修房，張希良就墊支了大約4萬元左右。

張希良卻覺得，盡一己之力幫助鄉親們改善居住環境，僅僅是“兜底”；更重要的，是要讓他們找到增收門路。

對此，村民王輝全體會頗深。

王輝全是清河村低保戶。他患有慢性疾病，家里又有四個小孩。

看見王輝全家的房子破得不能遮風避雨，張希良不僅墊錢幫他修好了房子，還解決了王輝全的后顧之憂——只要有工程，他就邀請王輝全去自己的施工隊打打工。

雖然患有慢性疾病，但是王輝全做活路還是很“給力”。

這樣一來，王輝全一家的生活漸漸好了起來。

也因此，得知張希良去世的消息，王輝全簡直不敢相信：“這么好的人，怎么走得這么早？”

直到今天，每當路過張希良家門口，他還習慣性地側頭張望。

也許，他在尋找那個曾為自己雪中送炭的身影。

他讓“釘子戶”變身“帶頭人”

行走在清河村，不時奔馳而過的高鐵列車，已然和當地的青山綠水融為一體。

這就是跨越川渝、連接重慶和成都兩大城市的成渝高鐵。

在高鐵上往來穿梭的人們并不知道，在成渝高鐵清河段修建過程中，曾發生過一個“釘子戶”變“帶頭人”的感人故事。

這個故事的主角，正是張希良。

成渝高鐵建設啟動后，作為高鐵規劃區的清河村啟動了征地拆遷。

對于這個重大項目，鄉親們一開始有些抵觸：一是因為高鐵噪音較大，二是修建高鐵會占用自家土地。

見拆遷推進緩慢，張希良比誰都著急。

于是，張希良開始“兩班倒”——白天，他忙著處理村里大大小小的事務；夜里，他逐家逐戶地給村民講解拆遷政策，動員群眾主動參與。

當時，全鎮拆遷總共70多戶，清河村就有37戶，占了二分之一。

其間，張希良碰到了一位抵觸情緒強烈的“釘子戶”——3組村民老張。

原來，老張的女婿也曾參與修建高鐵。就在清河村拆遷啟動不久，他女婿因為工地上的一次意外不幸喪生。

“除了反對到底，當時我就沒別的想法！”老張說。

不僅自己不愿意，老張還和村里持反對意見的村民“抱團”。

面對這樣一個“刺頭”，張希良也沒有硬碰硬，而是一邊耐心細致地開展政策宣傳和思想引導，一邊以情化人、以心暖心。

老張的女婿來自四川。他去世后，從四川老家來奔喪的親戚，一茬接一茬來到清河村。

不管多晚，只要有死者親屬進村，張希良就親自開車，載著他們前往區殯儀館悼念死者。

在張希良一趟又一趟的義務接送下，老張的心漸漸軟化。

等女婿葬禮過后，老張主動找到張希良：“最初我聽不進去你的話，因為感覺你是跟我對著干的——現在我才知道，是我誤會了你，更誤會了黨和政府！”

就這樣，這位當初最“拗”的“釘子戶”，變成了清河村第一個同意拆遷的“帶頭人”。

老張的轉變，很快在村里引起了連鎖反應——包括老張在內的37戶村民，紛紛同意了拆遷。

這也讓清河村成為榮昌區第一個完成建設高鐵拆遷任務的行政村。

……

“沒有張希良，不知道清河村高鐵拆遷還要拖多久。”回憶起這件事，鎮干部們滿是感嘆。

多年以后回頭再看，高鐵的修建已經成為清河村發展的“分水嶺”——已是成渝高鐵必經之地的清河村，區位和交通上的“瓶頸”迅速消弭，由此乘上了快速發展的“高鐵”。

“憨書記”的“面子觀”

張希良的“憨”，在龍集鎮是出了名的。

認識他的人都知道，他的“憨”是因為“好面子”。

對此，與張希良相識20年的鎮農業服務中心主任杜昌軍記憶尤其深刻。

一次，區農委出臺了一項支持種植大戶的政策：全區達到一定種植面積的產業大戶，可以根據種植面積向區農委申請補助。

作為清河村的致富帶頭人，張希良發展了600多畝水稻田。可是，他卻只按照500多畝進行了申報。

聞訊，杜昌軍急急找到張希良：“補助面積怎么少了這么多？”

張希良回答：“600多畝是第二次土地調查時無人機航拍計算的，500多畝是我手工丈量出來的——就按照少的來吧。”

見張希良又開始發“憨”，杜昌軍又好氣又好笑：“你覺得你比無人機還精確？面積少了，補助就少，你不傻么？再說了，無人機測算的是‘二調的正式結論，既符合政策也合情合理……”

杜昌軍振振有詞，張希良也不反駁，只是低下頭不吭聲了。

“啷個？沒話說了吧？”見張希良不開腔，杜昌軍決定乘勝跟進，勸他用“600”這個數字進行申報。

卻不想，張希良接下來的一句話讓他徹底語塞。

就見張希良慢慢抬起頭，一個字一個字地說：“如果我盡想著自己多得一點，鄉親們就會說我占了國家的便宜——我可是村黨支部書記，被人家背后這么說，丟不起那人……”

聽到這話，杜昌軍明白，張希良的“憨”勁又上來了。

果然，在不少熱心鎮干部、村“兩委”同事甚至負責受領補助申請的區農委干部輪番勸說下，張希良依舊以此為理由，拒絕以更大數字申請補助。

而這次“補助風波”，僅僅是他“憨”的表現之一。

“他不僅‘憨，而且還很‘摳！”提起張希良的“憨”和“摳”，鎮黨委書記廖順全也直搖頭，“別的不說，他這輩子甚至沒穿過幾件像樣的衣服！對自己該得的利益也是‘能不得就不得。”

張希良的兒子張賢川年輕有為。一次，鎮黨委準備將他列入“本土人才”進行培養和扶持。對這樣一件好事，張希良聽說后卻找到廖順全，一邊一個勁地搖頭，一邊嘟噥“要不得”。

廖順全納了悶：“你兒子符合申報條件，怎么要不得？”

“符合條件也要不得！”張希良鄭重其事地說，“我兒子成了‘本土人才，我怕背后會有人說優親厚友——我可是黨支部書記，丟不起那人！”

“你這是什么歪歪道理！”聽到這個理由，廖順全又好氣又好笑。

在自己這個“憨老爹”堅持下，張賢川真的沒有被列入“本土人才”。

在張希良的工作搭檔、清河村村主任郭宗軍記憶里，張希良也做過不少“憨事”——

每年，張希良牽頭的水稻基地和苧麻基地需要雇用大量人手。一年水稻插秧季節，他急吼吼地找郭宗軍：“借我5000元，我要給雇工發今天的工錢！”

“才插了一天秧就結算，你不嫌麻煩？為啥不等全部秧苗都插了再給錢？”郭宗軍說。

張希良更急了：“鄉親們上我的田坎就要發錢，這是我的規矩！”

“他是怕鄉親們遲遲拿不到工錢會抱怨——這會讓他冒冷汗……”知道老搭檔“好面子”，郭宗軍苦笑著借了錢。

在擔任村支書的十多年里，張希良留下了很多這樣的故事。

當被問及張希良“憨”的原因時，廖順全這樣回道：“因為他是村支書，總是把公家和群眾放在自己前面！只有這樣，他才覺得不‘丟人。”

神秘“消失”的發票

從榮昌城區坐車到龍集場鎮，會經過清河村便民服務中心。

每次上班，龍集鎮副鎮長呂見都會經過這里。

張希良去世之后，每當呂見看見便民服務中心里明亮的燈光，心里都會隱隱一痛。

他眼前，也會一次又一次地浮過那疊厚厚的發票。

因為張希良，這疊發票曾“消失”過很長一段時間。

那是2018年夏天，呂見到清河村便民服務中心協調工作，偶然發現了一個“秘密”。

在中心辦公室里，存有一疊厚厚的發票。

呂見仔細一看，發現這是村便民服務中心從2009年一直到2018年的電費報賬發票。其中，有一些月份的發票已經殘缺。如果不算上這些殘缺的，總額都在上萬元！

按照規定，各村便民服務中心正常使用的電費產生后，應由村干部憑正規發票到鎮農業服務中心報賬。

而這疊發票的存在，也就意味著清河村很久沒有報過電費了。

呂見一驚，急急找到張希良詢問：“差不多10年了，村里都沒報過電費？”

不問不知道，一問嚇一跳——原來，清河村近10年的電費，都是由張希良墊支的。

“既然墊了錢，怎么不到鎮上報賬？”呂見問。

張希良卻答非所問：“不急、不急。”

張希良不急，呂見卻急了。

他把這些發票帶回鎮農服中心，向中心工作人員進行了查核，發現清河村的確很長一段時間沒報過電費了。

“這是怎么回事？”呂見問工作人員。

“清河村的電費一直由張書記墊付。我們讓他來報賬，他總也不來。”工作人員回答。

“為什么不來報？”呂見又問。

工作人員聳了聳肩：“不知道——我們催他，他總說‘不急……”

經過仔細查核，這些發票沒有任何問題。于是，呂見也不再催張希良，而是直接貼上報賬單，按照規定程序報了賬。

當他把錢送到張希良面前時，張希良依舊在念叨“不急、不急……”

在呂見的記憶里，張希良的“急”與“不急”，從來都是涇渭分明——

因為村里的事太忙，張希良到鎮上開會從來不吃工作餐，總是急著往村里趕。別人勸他“到食堂吃了飯再走”，他卻把頭搖得像撥浪鼓：“家里做了飯！”

他自己不吃“公家的飯”，卻把自己家變成了“新人宿舍”和“干部食堂”——有年輕干部或大學生村干部來村里工作，他總是把這些初來乍到的年輕人領回自己家，分文不取、包吃包住。

張希良家的谷子地里，停放著一臺壞了的打谷機。呂見讓張希良抽空修一修，他總說“空了來”。然而，一直等到這個成天忙工作的村支書去世，那臺打谷機還是原地沒動。

……

提及這些事，呂見時至今日依舊眼眶濕潤：“公家的事，他跑得比誰都急；而他自己的事，好像永遠都不急……”

心甘情愿“倒貼”之謎

行走在清河村，你可以看到寬敞平坦的村道兩側，靚麗齊整的“小洋房”鱗次櫛比。

這些民居，大都是張希良幫助修建的。

作為清河村數一數二的個體工匠，張希良在過去的20年里一直在從事建筑行業。在他手下，也有一支不大不小的建筑工程隊。

按照當地的“市場行情”，作為“包工頭”的張希良，本應早已賺得盆滿缽滿。

然而，事實卻并非如此。

張希良去世之后，他的家屬對家里的賬目進行了一次盤點，發現他不僅沒留下多少積蓄，反而還欠著銀行六十多萬元債務，以及一大疊年深日久的借條。

張希良的錢都去了哪兒？

“當上村支書之后，他接鄉親們的業務就不賺錢了。”龍集鎮村建所所長張學武說。

為什么不賺錢？

接受采訪的多位干部群眾，都給出了相同的答案：“因為碰到家庭有困難的農戶，張希良經常給人家墊錢做工程，還主動加工加料，‘超標準修出更好的房子；房子修好了，他也不急著討要工程款——村里有些困難群眾，至今還欠著他的錢。”

不僅自己墊錢做工程，還“超標準”加工加料，對正當收入被拖欠也毫不在意……因此，雖然張希良因為工程質量過硬而承接了不少業務，卻越做越不賺錢。

就算這樣，他依舊十年如一日吃“虧”如故——他這樣做，究竟圖個啥？

綜合當地干部群眾給出的答案，CQDK全媒體記者總結出了以下兩個原因。

第一個原因，是他有一顆“反哺”之心。

張希良年少時家庭貧困，經常靠鄉親們接濟才不至于餓肚子。因此，成年后的張希良雖然有了賺大錢的本事，卻將這種本事用來反哺鄉梓、報恩鄉鄰。

第二個原因，是熊熊燃燒在他心中的信念之光，以及在這種光芒照耀下油然而生的責任感。

在張希良的遺物中，保存有厚厚一疊黨課學習筆記。

“理想信念”“服務發展”“服務群眾”……翻開這些被記得滿滿當當的筆記本，張希良認認真真地寫下了作為一個共產黨員的心路。

他筆下這樣寫，人生亦這樣做——由此，才有了這個村支書十年如一日主動“倒貼”的故事。

而張希良的“倒貼”，卻得到了另一種回報。

2019年春節前夕，張希良去世已一月有余。

龍集鎮人大主席祝萬華，依舊經常能聽到群眾這樣說——

“張書記去世這么久了，黨委、政府怎么都不給他搞個追悼會？如果搞，我一定參加！”

“我還欠張書記兩萬元。如今張書記不在了，我也一定要把錢還上，不然怎么能心安？”

“張書記是為了村里累死的，他不在了，是清河村的一大損失！”

……

祝萬華覺得：“如果老張聽到鄉親們這些話，他定能含笑九泉吧。”

“他的品質深深影響了我”

2月2日下午，榮昌城區，和張希良共事的點滴，如放電影般閃過吳家鎮副鎮長蘭志奎眼前。

在榮昌縣委（現榮昌區委）組織部任電教中心副主任時，蘭志奎曾到清河村進行過為期兩年的掛職鍛煉。

雖只有短短兩年，卻在這個年輕干部心中留下了終身難忘的印記。

“其實，張書記給我留下的第一印象不是很好。”蘭志奎坦言，“以前，我看人比較感性，有點‘以貌取人——而張書記不僅個子矮，還長得圓滾滾的。”

在到組織部履新之前，蘭志奎曾有過在電視臺工作的經歷。

“言談舉止能看出一個人的個性。”這是蘭志奎在電視臺工作期間總結出來的經驗，“也不知道為什么，張書記說起話來很費力，感覺聲音就像是從喉嚨里擠出來的一樣，但語氣卻很斬釘截鐵。因此，我斷定他是一個敢作敢為的人。”

蘭志奎告訴記者，當他抵達清河村的時候，其實是蠻郁悶的：“當時村里發展滯后——除了幾棟磚瓦房，就只有村委會辦公室孤零零地立在道路邊上，還破舊不堪。”

然而，張希良對工作的熱情，卻很快讓蘭志奎心里的郁悶一掃而空。

“作為土生土長的清河村人，張書記滿腦子想的都是如何讓村子變富變美。這也成了他最質樸的夢想。”在蘭志奎看來，從一個連一條像樣的路都沒有的“空殼村”變成全區冒尖的先進村，清河村的“蝶變”絕非偶然。

清河村當初的模樣，至今仍清晰烙印在蘭志奎的腦海——當時，全村靠幾條機耕道串聯在一起，老舊的民居散布全村，沒幾棟像樣的房子。農舍和田野之間，還有幾個零星的小魚塘。而最讓蘭志奎不能理解的是，“當時不少村民都懷著一種‘認命的心態”。

面對村里發展的各種“瓶頸”，張希良并沒低頭。

“上級安排的工作、組織交辦的任務，他不僅從不敷衍，而且還想方設法將本村實際和上級部署更好結合。”蘭志奎說。

比如，清河村的三年發展規劃就是張希良和蘭志奎合計出來的成果。

在蘭志奎提議下，張希良和他進行了反復討論，最終繪就了這幅指導全村發展的“藍圖”。

“在充分了解村情的基礎上，我們又到附近發展得比較好的村鎮考察學習，并結合上級要求、外地經驗和本村實際，制定了清河村發展的路徑——其中很重要的一點，就是將清河村打造成為基礎完善、產業振興、社會和諧的新農村。”蘭志奎說。

在接下來的實施環節，張希良又和蘭志奎一起，對各項工作進行了進一步細化和完善。比如說，圍繞村便民服務中心等陣地，打造新農村樣板，提振廣大村民參與發展的精氣神。

除此之外，他們還一起議定，向區級相關部門申請資金，建設休閑廣場，并安裝LED顯示屏，宣傳上級政策和種養殖新技術，激發村民發展新興產業項目的熱情，并推動打造苗圃基地。

“藍圖”繪就之后，剩下的就是貫徹——

在這一階段，張希良的口頭禪變成了：“我們決不放‘空炮！”

在蘭志奎印象中，不管是隨后的黨員大會、村民大會，還是平時和鄉親們的交談中，張希良總會抓住一切機會貫徹“藍圖”，“他天天念、月月念、年年念，好像要讓全村都記住他的口頭禪”。

在張希良不懈努力下，清河村的振興夢想也和“不放‘空炮”的口頭禪一起，逐漸深入村民們的腦海、烙印在鄉親們的心間，并影響到了全村的“氣場”。

如今，當年“藍圖”上描繪的振興圖景，已經逐一變成現實。

兩年掛職期結束時，蘭志奎對張希良的認識有了一百八十度的轉變。

“他很進取。”蘭志奎這樣形容，“他文化程度不高，但不守舊，總是用包容的心態接納新觀念、新事物，腦瓜子也轉得快，還善于聽取意見。總之，只要是對村里有益的事，他都接受。”

掛職結束后，蘭志奎只要有時間，還是會經常回清河村看看——翻天覆地的村容村貌，以及一個個破土而出的效益農業項目，都遠遠超出了他當年的想象。

“張書記個子不高，但絕對是條漢子！”憶及這位老大哥，已經成為鄉鎮領導干部的蘭志奎依舊唏噓，“作為一個共產黨員，他身上的品質深深影響了我！”

“‘老哥子教會我和鄉親打交道”

唐開貴，集榮昌區清流鎮黨委宣傳委員、統戰委員、人大副主席等職務于一身。

他曾在清河村和張希良相處8年——正是這8年，讓他學到了踏實肯干的工作作風及和村民打交道的方式方法，為后來工作夯實了基礎。

2月2日下午，榮昌城區，49歲的唐開貴回憶起老搭檔張希良，數度哽咽。

2001年6月，榮昌縣撤鄉并鎮，作為原葛橋鄉農技站站長和林業站站長的唐開貴調往龍集鎮，兼任清河村駐村干部。

距今雖已18個年頭，和張希良相識的一幕仍清晰烙印在他腦海里。

“一天上午，我路過張希良家門口，見他正挽著褲腿挖地，便上前打了個招呼。他說話做事樸實無華，是留給我的第一印象。”唐開貴記得，一攀談，才知道張希良是清河村3組組長。

一來二去，兩人逐漸熟絡了起來。彼時，唐開貴吃住都在村辦公室，經常被張希良邀請到家里“打牙祭”。

“他大我4歲，年齡相差不多，話也談得來，工作、生活和兒女，幾乎無話不談。”唐開貴說，在平時，張希良稱他“書記”，他則稱呼張希良為“老哥子”。

作為駐村干部，發展黨員是唐開貴的一項主要工作。在經過黨組織反復考察后，張希良入了黨，唐開貴就是他的入黨介紹人。

2004年11月，全縣施行“精鎮壯村”政策，唐開貴當選為清河村黨支部書記。經村民選舉，張希良也當上了村主任。

由此，兩人成了工作搭檔。

為了更好地開展工作，兩人按職責和各自優勢進行了分工——唐開貴主抓黨建，張希良負責經濟發展和村民工作。

“老哥子生性耿直，從不說大話、假話、套話，很受鄉親們歡迎。”唐開貴說，不管大事小事，村民們都喜歡找到張希良主持公道。

唐開貴清楚地記得，張希良當上村主任后，清河村的矛盾糾紛大幅減少；更讓他豎起大拇指的是，關乎村民利益的事情，張希良時刻放在心上，從不推三阻四。

2006年8月初，又到了清河村收割稻谷的時節。

為了幫助村民們收割，張希良頂著烈日，往返步行6公里多，到附近鄉鎮與出租收割機的老板討價還價。“最終，老板被他的誠心所打動，以低價將收割機出租給了村里。”唐開貴說。

朝夕相處的8年，張希良和唐開貴從未紅過臉。

后來，唐開貴調回龍集鎮，任計生辦主任。再后來，唐開貴調離龍集鎮，雖然距離遙遠了些，但聯系從未中斷。

“生病住院這么大的事，他竟都沒有給我說一聲。”說起這事，唐開貴仰了仰頭，語氣中滿是埋怨，眼睛里卻淚光閃爍，“不過也對——這符合他的性格！”

在唐開貴的意識里，張希良除了有高血壓，身體一直不錯。

2018年12月23日，得知張希良離世的消息，唐開貴趕緊奔到清河村吊唁。

“老哥子教會了我很多，特別是和村民打交道的方式方法。”唐開貴抬了抬眼鏡，聲音有些顫抖，如果不送張希良最后一程，自己一輩子都不會心安。

“這么好的一個老哥子，怎么就這么走了呢？”采訪臨近結束，唐開貴埋頭低語道，既像是自言自語，又像是在埋怨張希良。

“爸爸的承諾，我來兌現”

2019年春節前夕，從各自務工地返鄉的打工者涌向清河村。

小轎車和摩托車匯集成滾滾車流，順著連接榮昌城區和清河村的鄉村公路一路奔馳。

在這條路旁，一條小河在丘陵和平壩間曲折蜿蜒。

雖然正值枯水期，河道中依舊綠水潺潺。小河兩岸，遍布田野農舍，遠觀近瞧，隱隱有桃園風范。

歸家心切的人們知道，只要看見這條河，便已進入了清河地界。

這條河名曰“清河”，清河村即是因此河得名。

然而，就在一個多月前，清河還不“清”。

原來，因為長年沒有清淤，清河淤積了大量泥沙，導致河道阻塞，嚴重影響了水體生態環境和沿岸群眾生產生活用水。

看見“母親河”一天天變成“臭水河”，張希良坐不住了。

在鎮黨委、政府支持下，他和村“兩委”班子決定：對清河進行清淤整治，并修繕兩側河堰，防止雨水泥沙進一步灌入河道。

這個河道整治項目，由清河村集體注冊的勞務公司承擔。

作為經驗豐富的“包工頭”，張希良主動擔負了“總工程師”的角色。

在他牽頭下，整治方案很快出爐，相關準備工作也穩步推進。

然而，就在河道整治即將啟動前夕，張希良卻突發疾病住進了醫院，并很快轉到主城大醫院，住進了重癥監護室。

為不讓同事和鄉親擔心，他特意讓家人不要聲張。

彼時，春節已近在咫尺。開春后半個月內，鄉親們就要開始春播。屆時，如果河道整治還沒完成，就會影響來年的收成。

為此，鎮相關部門領導曾打電話給張希良的兒子張賢川，一是關心張希良病情，二是詢問河道整治何時能夠開工。

接到電話，張賢川知道事情緊急，于是悄悄鉆進加護病房，詢問了父親的意見。

很快，電話那頭就傳來了張希良的回復：“我一回來就動工！”

聞言，還不知道張希良病情的同事們，不禁長出了一口氣：“張書記言出必行——他說回來就動工，就一定會這么做！”

卻不想，這句擲地有聲的承諾，卻成為張希良留給同事們的遺言。

2018年12月22日，張希良因病醫治無效，不幸去世。

消息傳來，清河村干部群眾無不悲慟。

出乎所有人意料的是，在張希良出殯之后，河道整治竟然如期開工。

而在整治現場，人們還看到了一位和張希良一樣個子不高、身材結實渾圓的年輕人。

那是張賢川！

原來，在張希良不幸去世后，張賢川謹記父親的遺愿，主動找到村勞務公司，要求參加河道整治工作。

“父親是言而有信的人——他生前的最后一個承諾，我一定要幫他兌現！”張賢川說。

村勞務公司的老工人，大多是當年張希良建筑隊培養出來的“老戰友”，于是他們欣然應允。

就這樣，張賢川和父親的“老戰友”肩并肩走上了河道整治現場，立誓要讓張希良最后的諾言兌現。

短短十來天，整治完成。經過清淤疏浚，清河又一次清了。