“張書記您好,我叫曹思肖,是清河村新來的大學生村干部。”“歡迎你,以后工作生活上遇到什么困難都可以找我。”這是我和張希良書記的初次見面。那時候的我怎么也沒想到,這個皮膚黝黑、身材胖胖的村支書竟會給我的人生帶來如此重大的影響。
樸素如他,只有幾件衣服,不論什么季節,他都能換來換去穿一年;腳上,始終是那雙沾滿泥土的膠鞋;平日里的他,最喜歡吃的就是米湯泡飯和咸菜;他家里那臺電腦,是我記憶里最老式的那種,已經卡頓得很難用了……聽周圍鄉親說,張書記早年家庭條件不好,吃飯都成問題,如今生活好了,書記卻仍然保持簡樸的生活習慣,吃穿用度都是能省就省。
好學如他,盡管文化程度不高,但是在發展清河村這件事上,他從來沒有停止過學習和創新。我到清河村一年,見證了張書記奮力發展集體水稻種植、成立清農建筑公司和專業合作社的全過程。他看到蓮花白行情好,就向外地的蓮花白大戶虛心請教,積極引進種植;聽到同事提議栽種桑樹發展果桑產業,在了解情況后,他二話不說就拿出自己的錢購買了樹苗,支持村里發展這個項目。
面對什么都不懂的我,張書記一直很有耐心。工作上,他不厭其煩地教我處理各種事務,一遍一遍地帶我下村熟悉道路,一次一次地給我介紹農作物的品種……我工作上碰到問題,他總是第一個站出來幫我解圍。生活上,他就像一個親切的長輩。我平時回鎮里不方便,他就主動邀請我到家里吃中午飯;擔心我沒有住的地方,他還專門單獨留了一間自家的臥室給我;夏天每次巡河,他都會叮囑我換上長褲子,防蚊子叮咬。
“書記,您好好保重身體,我們都等著您回來呢!”“要得,我現在感覺好多了,過幾天肯定就能出院了”……張書記這次生病,沒有一個同事知道真實情況——就連他到重慶主城動手術,我都以為只是小手術,最多一個月就能再見到他。不曾想,在榮昌區人民醫院那次探望,竟是我和他見的最后一面。2018年12月22日,冬至,晚上8點,我接到他去世的消息。那一刻,我以為我聽錯了,以為是在做夢——我們的領頭雁、頂梁柱,我每次工作遇到困難第一個想到的人,他怎么會離開?那個坐在我對面辦公桌、不停接打電話和安排工作的人,他怎么會離開?那個即便嘴上喊累,但一遇到事情就立即沖上去的人,他怎么會離開?一個,兩個,三個……電話接踵而至,總是那句話“張書記走了”。最后我終于意識到,那位愛開玩笑、待我如師如父的張書記,真的永遠離開了!
我眼前仿佛還能看見修建新辦公室時,他忙前忙后指揮施工的樣子,能看見大夏天他騎著三輪車拉來一車又一車秧苗揮汗如雨的樣子,能看見一起巡河時他一步一步踏在泥土里的腳印,能看見談到清河村發展時,他眼中充滿希望和斗志的樣子,還有他每次午飯后躺在椅子上鼾聲如雷的樣子,拜訪村民時他滿臉親切笑容的樣子……還記得,有一次和張書記站在田里,望著滿眼成片剛引進種下的蓮花白,張書記激動地說道:“今年如果收成好,明年就帶領大家一起種!”那一天,我們共同憧憬著清河村真正實現產業興旺的時候。
張書記,您知道嗎,今年蓮花白收獲了近萬斤,最大的一個就有8斤;張書記,您知道嗎,您提議修建的殘疾人廁所已經修好了;張書記,您知道嗎,我們一起動手栽下的桑樹苗已經發芽了……
張書記,可是您怎么缺席了啊!
我知道,您是一個很樂觀的人。如果我哭,您肯定會說“哭啥子嘛,沒什么大不了的”。張書記,這份堅強是您教我的。請您放心,清河村還有我,還有我們!那些您未實現的夢想、未做完的事情,我們都會一一達成。您累了一輩子、忙了一輩子,這次就好好休息吧,“接力棒”我們接下了,也會把這份初心一直傳遞下去,把這份使命一直接續下去,不負您,更不負清河村的百姓!
——龍集鎮清河村大學生村干部 曹思肖
我的記憶,仍停留在我即將休產假前。張書記提醒我,7月生產一定要注意不要中暑。我本想上班后告訴張書記:我一切順利。如今,卻再也沒有這樣的機會了。得知張書記因病去世,我簡直不敢相信,再三確認之后,才接受了這個現實,腦海里張書記工作的身影就像播放幻燈片似的浮現。張書記是好書記呀!擔任書記的十余年里,張書記的好都呈現在了村民們一張張幸福的笑臉里;張書記是好黨員呀!入黨16年,張書記的好體現在了清河村日新月異的變化里;張書記是好干部呀!十數年如一日,任勞任怨,張書記的好都深深刻在了龍集干部群眾的心里。
——龍集鎮機關干部 譚曉娟
張希良走了,就這樣兩袖清風地離開了他鐘愛了一輩子、服務了一輩子的工作崗位,離開了他關心和牽掛的群眾。他對自己“摳”,對群眾卻很大方,他永遠把群眾的利益放在首位,他用短暫的一生詮釋了什么是新時代優秀村干部、什么是新時代鄉村振興地基上的“鋼筋”!我們緬懷張希良,是為了從他身上汲取前行的力量,去完成張希良未完成的事業,讓張希良“鋼筋”精神開花結果!
——龍集鎮機關干部 何熙
張書記是一個“心中有黨、心中有責、心中有民、心中有戒”的好書記。他做到了在政治上講忠誠、在組織上講服從、在作風上講紀律,沉下身子,腳踏實地,讓廣大村民對美好生活的向往成為他們村“兩委”班子不懈奮斗的目標。
——龍集鎮機關干部 王勇
回想張書記種種過往,他的音容笑貌仿佛還停留在我的心間。我初到龍集就被安排到清河村駐組,第一個接觸的村干部就是張書記。個子不高,皮膚很黑,有點胖,看著挺嚴肅但是笑起來卻特別親切——這是我對他的第一印象。作為一個才畢業的大學生,我突然從“象牙塔”來到田間地頭同老百姓打交道,本來就有些“本領恐慌”。而且我還不是本地人,有些老人講的話我也聽不明白。幸虧有張書記帶著我去熟悉村情,教我如何同老百姓打交道,是他讓我認識了基層干部到底是如何開展工作的。每次看到他總能將群眾糾紛順利化解,我就覺得他特別厲害,他是我工作中的第一個榜樣。突聞張書記去世的消息,我是非常吃驚的,這樣一個平時看起來總是充滿干勁的人,突然就離開了我們。清河村的集體經濟才剛起步,他對清河村還有很多計劃沒有實現,我想他離開的時候應該是充滿牽掛的。但是,我想對他說,張書記您放心吧,現在清河村有了更多的年輕人,大家都會繼續挑起村里發展的擔子,用您教授給我們的品德、知識和能力繼續前行,清河一定會越來越好。
——龍集鎮清河村書記助理 劉嘉琳
“張書記,你的健康證還有十多天就要到期了,要記得去換喲。”“要得,我最近搞不贏,這幾天天氣可以,我要忙到收再生稻,忙完了就去辦健康證。”誰曾想,這次對話,竟成了我和張書記的最后一次對話,他是真的累了……
——龍集鎮機關干部 陳靜
忙碌的張書記就這樣停下了腳步?聽聞張希良書記病故的消息,我簡直不敢相信,怎么可能!那么開朗、敬業的一個人,怎么說走就走了?不就是去看個病、住個院嗎?但這卻已是無情的事實。回憶張書記,給我最深的印象就是忙。跟他交流工作,要先“預約”,不然就找不到人。一次,我跟他開玩笑說:“張書記,你可以配個秘書了,我們也好聯系你。”到鎮黨委、政府開會以后,讓他在機關食堂吃個便飯,他總說“太忙了,有人等起的”,就匆匆而去。是啊,他確實太忙了,黨務村務他要忙,村級集體經濟發展他要忙,解決土地撂荒問題他要忙,哪里發生糾紛、需要調解了他要忙……他經常是忙了大家,忘了小家,他自己的工程隊很少有時間去打理。張希良書記被評為市勞動模范,本可以每年參加旅游考察和健康體檢,但他總說“哪有時間去喲”。沒想到,忙碌的張書記以這樣的方式停下了腳步,我十分感傷。想念您,我們的張書記!
——龍集鎮機關干部 楊禮福
張書記住院以后,我見過他兩次。第一次是在2018年11月19日,在榮昌區人民醫院,那時他剛剛住院。當時,他的精氣神都很好,還說住院最多一個星期,沒啥子事了就回來,黨員冬訓就要開始了。第二次在12月8日,一個周末。那天我值班,下午巡邏途中,我發現張書記的車剛好準備出他家院子。我的第一感覺就是:他還是守信用嘛。于是我馬上前去查看。他坐在車上,搖下車窗。我問:“好久回來的?再休養一段時間嘛,村里面有郭主任和何熙在。”他說:“我馬上走重慶主城去,做個復查。”然后,他就和家人一起匆匆離去。沒想到,這一眼竟成為了訣別。張書記的離去是全鎮黨員干部的遺憾,是我們事業的損失。他有著堅定的理想信念、樸素的為民情懷、無私的高尚情操。他就是一段鋼筋、一截鉆頭、一顆釘子,卯足了勁,一頭扎進群眾中去。共事5年來,他的力量、精神、為人處事一直在感染我、教育我,我很感激他。張書記,您放心,清河的事業還有我們,清河的黨員群眾永遠和您在一起。
——龍集鎮黨委組織委員 周浩
張希良書記個子不高,身材有些胖,臉黑黑的,對村民時常笑呵呵的。記得去年夏天里的一天,我和幾個同事到清河村找他商量農村衛生廁所改造工作。只見他挽著褲腳,好像剛從田里回到村辦公室。當他聽了我們在農村衛生廁所改造過程中遇到的困難后,思索一會兒說道:“這個事情好辦,也不好辦——關鍵是農戶家里缺人手,不好組織。可是為了改善環境,按時完成鎮里安排的工作,只有我這個支部書記來承擔了。”隨后,張書記召開村民農村衛生廁所改造院壩會,聯系施工隊伍,協調土地……很快,清河村的村民就開始積極參與農村衛生廁所改造。你看,張書記敬業守信、承諾踐諾的優秀品質,是不是我們學習的好榜樣?
——龍集鎮黨委宣傳委員 黃昌新
清河村黨支部書記張希良給我的印象就是忠誠老實,注重實干,干得多,說得少。可以說,他把自己的畢身精力都投入到工作中,給村民帶來的都是實惠。他自己組建的工程隊,給村民建房總是低價格,而質量卻是最好的,還經常給家庭比較困難的村民墊錢賒賬;他流轉村民的撂荒地種上水稻、蓮花白,不論收成如何,流轉費總是分文不少;他考慮得最多的是解決村民剩余勞動力問題,就地就能掙錢……記得和張書記最后一次見面,是在去年12月初,就在鎮文化中心會議室外面。我問他,最近工作如何?他嘆息說,壓力太大,干起身體也吃力。哪知就是這次見面,竟成了和張書記最后的訣別。他去世時,元旦和春節即將來臨,而我們的張書記還未趕上過個鬧熱年就走了,他走得那樣從容,那樣無聲無息,但他那憨厚樸實的神情卻永遠留在我們心中。張書記在天有靈,一定會看到清河全面建成小康和實現鄉村振興的那天!
——龍集鎮機關干部 張久明
和張書記一起工作了這么多年,感覺他最大的特點就是實在。他承包了村里很多撂荒地,每年栽秧子、打谷子的時候,他自己都要同工人一起干活;我們村修人行便道,他也總是在一線,同大家一起肩挑背扛,保證工程質量;村上老百姓難免有產生糾紛的時候,就算是晚上了,別人找到他,他也馬上過去調解,從來沒得半點怨言。大家都喊他注意休息,注意身體,他總說沒得事,他的擔子還是挑得太重了啊。
——清河村村主任 郭宗軍
初到清河村,我總是聽到村民說起張書記,問:“張書記什么時候回來?”那時張書記已經住院。聽到這些話,我就很好奇:張書記是一位怎樣的人,為什么能讓這么多人牽掛?后來村民再說起張書記的時候,我便認真聽了聽——有困難找張書記,不管自己再忙他總是停下來想辦法給解決;有糾紛找張書記,不管白天還是晚上,他都會積極為村民協調;修房子、承包土地都可以找張書記……很遺憾我沒能跟隨張書記一起工作,但從大家的口中,我了解到了張書記的為人、品質、工作態度,這些都是基層工作中最需要的東西,也是我需要時間來學習、消化、應用的。
——清河村村干部 許禎勁
提起張希良,那真的是個好人。2017年,我們組有幾家貧困戶要修房子,政府補助的錢不夠,貧困戶自己家又窮,實在是出不起錢。眼看房子就要修不起了,是張希良組織了村上的勞動力幫那些貧困戶修房子,錢不夠還自己出錢墊付。這家幾千、那家一萬,加起來也不是個小數目,再加上施工隊的工錢伙食,真的是花了不少的錢。那些貧困戶每個月只能還個幾百一千的,他不在乎;雖然沒掙到什么錢,但看著房子逐漸修起來,他還是很高興。這個事情(張希良去世)來得真的太突然了,有些人修新房子的錢還沒有還完,張希良就不在了。
——清河村村民 呂玉潤
以前我們村是個“空殼村”,村里有很多撂荒地。張書記覺得不能讓我們村就這樣繼續荒下去。他開始挨家走訪、給村民租金,把那些無人耕種的土地承包起來栽谷子。大多數的地都很分散,收割成本就相對要高一些;有些地,土質不好,不適合栽種,但是張書記都承包了起來。我們告訴他:不好的地就不要包嘛。他卻說,如果讓這些地繼續荒下去,那我們村什么時候才能富起來?他認為自己吃點虧沒什么,只要老百姓可以增收、腰包可以鼓起來那就是值得的。
——清河村村民 張懷海
2017年我們村開始修“院院通”便道,才開工,施工隊就遇到了許多問題:這家要求把自己房子周圍都鋪上便道,那家又說別人家的便道占了自家的地……張書記就到老百姓家里做工作:這個便道修來是方便村里所有人的,不是專門給哪家修的,便道修好了大家出行才方便。修便道是了解了大家的情況,征求了大家意見,做好了計劃的,今年沒有修到的地方,來年我們再修……他經常跑到施工一線,看大家干得辛苦,他還同大家一起挑土,挑預制板鋪路,他告訴大家要保質保量地修好路,老百姓走得才踏實。
——清河村村民 張宗玖
張書記總是在想辦法,努力增加村民特別是困難家庭的收入。他把村里一些沒有工作的人和困難家庭的農戶組織到一起,組建了一支建筑隊。哪家要修房子了、哪里有什么工程了,只要找到張書記,他就馬上安排建筑隊干活。很多時候,張書記都是自己墊著材料錢、工程款干工程,他覺得既然他們選擇自己,跟著自己干活,那就是相信自己,所以既不能耽誤工程進度,也不能拖欠工人工資。他真是一位好書記呀!
——清河村村民 李學文
我爸爸那年痔瘡大出血需要轉院,老公在外打工,我一個人實在沒有辦法了,就去找張書記幫忙。當時他正在開村委會。我找到張書記說了情況,他連會都沒開了,二話沒說馬上拿錢借給我,又陪我一起給我爸爸轉院,幫我辦住院手續。張書記還是一個實干的人,他并不因為自己是書記就不做事、少做事,而是以身作則帶領大家多干事、干好事。每年插秧時,他總是同大家一起走在田間地頭,跟著大家一起插秧。雖然他患有風濕,但他卻從來不“梭邊邊”。
——清河村村民 唐孝清
栽秧子、種蓮花白,張書記都雇村里的人,給大家增加了收入,為老百姓找了這么多錢。我屋頭條件差,張書記就記到心頭,栽秧子、打谷子的時候就主動把我叫到,雇我去干活,一天的工錢給得比其他的還要高一點。我老公以前在外打工,離家遠照看不到屋頭,去年回來找張書記想辦法,張書記就說在他那里干活。現在好了,我們一家都團聚到一起,工資給得不低,真的是謝謝張書記。
——清河村村民 王德菊
我們村百分之九十九的人對張書記評價都是比較好的,因為他首先是一個全心全意為人民服務的人。比如說,在修房子這方面,他幫村民們修了不少房子,而且經常給家里比較困難的農戶墊錢,質量也很好,大家都比較滿意。他從來沒拖欠過工人工資,都是干完活當面就把工人工資發了。村上每家辦紅白喜事,他都把問候送到,但從來都不去吃飯,既跟群眾打成一片,又不違反上級對黨員干部的要求。現在張書記去世了,大家都很悲痛,失去了一位這么好的書記,這是村里的一大損失。
——清河村村民 張大玉
張書記對老百姓態度很好,我們有事找到張書記,他都是耐心地給我們講政策,能幫忙絕對沒有二話,從來沒有跟老百姓說過大話,對大家都很公平,不嫌貧愛富。像我們這種年紀的,出去打工還不一定有人要,也虧得他承包了我們的田土,又組織起建筑隊,平時雇大家干點活,還能賺點錢。我們都舍不得張書記啊!
——清河村村民 杜賢瓊