遠去的“背二哥”

文猛

背上背著背夾子，手里提著打拄子，腳上穿著偏耳子，腰里插著扇笆子，口里銜著煙鍋子，肩上搭著汗帕子，歇氣時唱著山歌子……他們就是“背二哥”。

因為川鄂茶鹽古道上的“背二哥”，重慶市萬州區走馬古鎮的槽溪村非常有名。

槽溪村在萬州區脫貧攻堅的地圖上也非常有名，這還是因為村里的“背二哥”。

萬州區到湖北省利川市的高速公路修到了川鄂古道上著名的驛站走馬鎮，但直到2017年，公路也沒有延伸到槽溪村。

好幾年前，我曾以作家的身份到槽溪村，訪問這里的古道；2017年，我以扶貧督察隊長的身份到訪此處，追問這里的公路。

快行至槽溪村時，我不禁琢磨著：曾經害怕路通、影響生計的“背二哥”們，如今又是何般模樣呢？

總有路要走

迎接我的還是當年我采訪過的向大爺。向大爺說，我們槽溪村人祖祖輩輩都是“背二哥”，都是靠背夾吃飯的人。公路通了，車輪一轉，我們“背二哥”靠什么吃飯？

滄海桑田，斗轉星移，時代的變化讓很多當年的手藝人淡出歷史的舞臺，我確實不能回答向大爺，只好笑著說，我們聽你的“背二歌”啊。

“長江呃，河來喲，三峽哦，峽來喲，我是三峽喲，‘背二哥羅哈，太陽送我喲上巫山，月亮陪我喲下江河，背架背起閃幾下也，打杵子杵斷了幾道坡……”背上我的行李，還有我送給村里的良種，背夾背在背上，70多歲的向大爺一下子容光煥發唱起“背二歌”來，“早晨喜鵲喳喳叫，就知家鄉貴人到?？筒幌游腋桦y聽呃，我送貴客到槽溪?！?/p>

向大爺說，萬州自古就是川東門戶，因為那條古老的長江，萬州成了川東地區鹽、茶、生漆、桐油、豬鬃等物資的最大集散地。在上世紀80年代以前，不管是川陜古道還是川鄂古道，萬州就是最大的“幺店子”（四川方言，即路邊小店），漕溪村駟步河就是最小但是最出名也是必須要走的“幺店子”。

說起那些古道，向大爺情緒一下子高昂起來，仿佛那些路昨天剛剛走過。

我問向大爺，槽溪村至今沒有通上公路，恐怕有你們“背二哥”的小心思吧？

向大爺笑了：“今天不是派你這個領導來幫助我們修路了嗎？我們‘背二哥力量再大，也背不出今天的幸福日子。當年‘背二哥從萬州到走馬要一天一夜，從走馬到湖北利川也要一天一夜，通了公路就那么幾個小時，現在萬州到利川的高速公路通車后，從萬州到利川就一個小時，真是不敢想。我們‘背二哥都商量好啦，這次一定要支持政府修通槽溪村的公路，我們‘背二哥也該光榮地下場啦。”

“太陽落土四方黑，妹娃問我哪頭歇。我是天上麻鷂子，哪頭黑就在哪頭歇……”向大爺目光堅毅而執著地望向遠方，腳步穩健而執著地走向遠方，這種堅毅是那種在路上人們的堅毅。

總有歌要唱

三峽兩岸，山高路陡，行走艱難，“背二哥”一聲吼起，唱腔高亢悠揚，翻山越嶺，穿云鉆霧，特別是歌結束時那長吁短嘆的甩腔——“耶—嘿！”這山唱來那山應。

“背二歌”調子是豪邁、高亢、激越的，但是不得不承認在調子背后有它虛飾和沉郁的部分。

歌聲中承載著“背二哥”的哀怨與艱辛，承載著三峽兩岸的陡峭與蒼涼，承載著道路的漫長和寂寞；歌聲中填充著無奈、心酸和苦澀；歌聲中也包含著對簡單、恬淡未來的希冀。

抬頭見天、低頭見峽的山谷里，“背二歌”和三峽古韻中的民歌、情歌、薅秧歌、哭嫁歌、花轎歌一起，在日子里飄揚，成為大家心中療傷與養心的良藥。那是對生命的祭歌，對愛情的贊歌，對生活的頌歌，在那些歌聲中，日子猶如峽谷中的山風，輕撫著歲月沉悶而充實的光景。

“背二哥”唱歌不是刻意去唱給哪個聽的，他們的歌其實就是勞動的一部分，就是為了消除寂寞，緩解疲勞，是寂寞和艱辛之中自然升華出的歌。

受歡迎的“背二哥”除了肩上有力、腳上有力、心中有力之外，能夠唱出很多“背二歌”的“背二哥”絕對更受歡迎。

在路上，向大爺看到田野里勞動的姑娘，一杵打起，用“背二歌”去逗那些姑娘。向大爺說，“背二哥”最大的樂趣就是逗這些姑娘，討得罵也好，討得打也好，都一樣地快活，背上的背夾也不那么沉重啦。

于是乎向大爺又開了嗓：“河里漲水沙浪沙，妹過跳凳眼發花，你是哪家大小姐，要不要我來把你拉，賢妹兒??！”

當地的媳婦們都認識向大爺，大家都喜歡聽他的“背二歌”，她們也會用歌聲回答他：“對門哥哥你莫來啦，我是蜜蜂撲過的花，我已開花結過果，你莫在我身上想辦法，眼看公路門前過，嘔死你個‘背二哥！”

我看著向大爺，大爺臉上閃過的是失落，連聲笑著，沒有了“背二哥”，我們就唱“背二歌”。

向大爺告訴我，當年“背二哥”成群結隊走過的古道如今車水馬龍，古道成了車道，當年的“背二哥”在老去，“背二歌”也在遠去。

沒有活計上門，大家心癢了，幾十個老“背二哥”匯聚到向大爺家中，各自拿出家里的東西綁在背夾上，環繞著村莊喊上幾嗓，過癮得很……

總有新人要上場

2018年夏天到來的時候，我再次來到槽溪村。今天的槽溪村和三峽兩岸所有村落一樣，不但公路縱橫，更為驚訝的是，一條條水泥板鋪就的人行便道從公路兩邊伸向每一戶村民家中，除了上坡下田的路，村里幾乎看不到一條土路。

交通狀況徹底改善，當年的“背二哥”幾乎是徹底失去了用武之地。

我不敢問向大爺和村里那群正在老去的“背二哥”，他們望著暢通的公路和車輛，騰生出的是幸福還是失落之感？

見到向大爺時，他正在家里教兒子和一群年輕人唱“背二歌”。

向大爺告訴我，槽溪村通了公路，駟步河上修起了魚背山水庫，老家改天換地啦！過去吃飯喝酒枕夢的“幺店子”成為了游人如織的“水店子”。兒子不再外出打工，而是回到老家買了一艘小游艇，搞起了農家樂。為了讓更多的人來到這方古道，留下古道上深刻的記憶，讓大家在富裕的物質生活之外，保持心中豐富的情感，兒子還專門要他們這些老“背二哥”教會他們唱“背二歌”，好唱給游客們聽，讓“背二歌”飛揚到更遠的遠方。

“小小游艇蕩碧波，我是年輕‘背二哥，背山背水背太陽，古道春風唱新歌……”

向大爺說：“我們老啦，該孩子們上場啦！”