閱時光 《一個孤獨漫步者的遐想》：一生涓滴意念匯成河

書蟲

對于盧梭，學過歷史的同學都知道他——著名的啟蒙運動思想家，不過，小編今天想說的是他的另一個身份——文學家。

開始寫《一個孤獨漫步者的遐想》的時候，盧梭已是遲暮之年。到1778年7月猝然離世為止，盧梭在這部遺作中留下了十篇關于漫步的文字，它呈現的是盧梭這個屢遭歪曲和妖魔化的日內瓦公民對自己受到的所有局限和不自由的一種釋然。

每個時代都有自己的驕子，他們始終堅持著對人生的關注和對永恒命題的思索，努力尋找著人類精神的本源，他們的執著裝點著一個時代的榮耀，卻也首當其沖承擔著一個時代的懺悔和沉重，也正因為如此，他們注定要在復雜的歷史中永遠孤獨。盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中寫道：“對孤獨生活抱有強烈的興味，甚而再也不想離開這種生活。”所以，在生命的最后階段，他也不曾放棄這種孤獨的旅程，而是用這些流動的句式和深沉的思想，回憶曾經的絕望和空虛，繼續探尋著自己精神的棲息地。

在《一個孤獨漫步者的遐想》的第一篇章中，盧梭用一種“甘于萬劫不復的命運”的情緒為自己人生最后的善言奠定了一種冷靜的情緒。他覺得世間的一切對他而言都結束了，他不再有鄰居、同類、兄弟，自己只是從居處跌至這里，與這個陌生的星球無關。盧梭將這十篇漫步命名為“遐想”實際上是一種自我欺騙，絕非真的甘于命運，而恰恰是一種不甘的嗟嘆。

盡管無奈，這位孤獨的漫步者仍然是堅決的。列夫·托爾斯泰曾經用“十八世紀全世界的良心”來形容盧梭，在《一個孤獨漫步者的遐想》的第三篇章中，盧梭寫道：“躲在良心的保護傘下，漸漸習慣了安居的日子。外界的理論無論新舊，再也無法使之發生動搖。”

《一個孤獨漫步者的遐想》是真切感人的，盧梭在最初動筆之時并未準備將其當作一部作品來對待，因此也脫離了作為一部文學作品的束縛。在盧梭筆下，這個孤獨的漫步者在夢中看清了世界的殘酷和真實，他的文字富有思想的脈絡，又充滿理性的啟迪，包含著生命的體悟，也體現著情感的傾向。

這個孤獨的漫步者曾孤獨地生存于這個世界，最終也孤獨地離開，這種孤獨的內涵其實是一種超越時間的永恒，沒有任何功利所在，卻為人們世世代代心口相傳。

“我只稍稍感到一點兒不安。如同掉進河中的一片羽毛不能改變水的流向一樣，這一點點兒不安，根本不能影響我的心靈。”

孤獨，可以讓我們在紛紛擾擾的現實社會中享受一份寧靜，體會一種發自內心的無聲震撼。于是，盧梭在孤獨的漫步之后，為我們留下了這些精美的文字，讓每一顆迷失在現實世界里的浮躁心靈，在讀到它后都能得到撫慰。愿你讀完這本書可以感受到單純、質樸、真摯的情感，使心靈得到升華和凈化，并能在煩亂的現實生活中得到片刻的安寧，找回久違的自己。

圖書情報局

《一個孤獨漫步者的遐想》是一本沒有任何激進言論，亦沒有任何說教的隨筆，語言清麗流暢，從中可以讀出一個歷史書上刻板的思想家之外的形象。你會知道，他其實很喜歡植物，可以蹲在地上一觀察花花草草就是一整天，他也喜歡輕松、無拘無束的生活，且并不喜歡政治斗爭。當然，除了鄉間生活外，其中也不乏一些斷片的思考，偶爾夾雜其中的一兩句金玉良言，更讓人覺得其中閃耀著智慧之光。