人生奇幻漂流

鞠白玉

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

“1955年，我去了巴塞羅納，在美麗的高迪公園中，我遇見了自己的精神之主和宿命。在那里我渾身戰栗。我知道，我注定有一天要建立屬于自己的歡樂花園，天堂的一角，人與自然的交匯處。24年后，我啟程了人生最大的冒險——塔羅花園。在我著手塔羅花園工程的第一刻，我就明白，這將是一段險象叢生、困難重重的旅程。但我對此著迷，我覺得無論遇到多大的困難，建造這座花園都是我的宿命。”

妮基·圣法勒（Niki de Saint Phalle，1930—2002），20世紀最具傳奇性的法國藝術家，以果斷、聰明、勤奮著稱，在20世紀60年代以一位“業余者”的身份躋身歐洲藝壇，并成為新現實主義小組的核心成員。當時與她同一時代的年輕藝術家們在后來可謂星光熠熠，照亮了身后的藝術史，而作為一名以模特身份出道的具有驚人美貌的女性藝術家，妮基·圣法勒沒有在這些強大的男性藝術家中間被淹沒，她那透著堅毅質詢和溫情美好的作品流傳于世。作品背后是作為藝術家的妮基與作為女性的妮基，向世人娓娓訴說人如何向社會提問，如何與命運對抗、和解，怎樣戰勝黑暗與恐懼，怎樣生之動人。

北京的今日美術館以“妮基·圣法勒——20世紀傳奇女藝術家及她的花園奇境”為題，最大程度地構造了妮基位于意大利的“塔羅花園”。這些在塔羅花園里呈現的作品是妮基后半生的宮殿幻境，是她對生命的理解、渴望和熱忱，并且，她就居住在塔羅花園的一個巨型建筑里，和另一位女性藝術家奧基弗一樣，她們將自己置身于社會的邊界，在大自然里挑選和享用一塊凈土，讓它成為思維的樂土；更重要的是，這里的一切，都由她所建。

許多歐洲藝術家最后會做這樣的選擇，回他們的故鄉或是純粹將自己隔絕在異國，他們將工作室的整個領地變成一個獨立的王國——你知道，當一切是你親手創造，一個烏托邦，一個可以追溯到童年愿望的理想國，人有多么自由，在這里不受任何人的主宰，將畢生的所愿、所憾統統變成一個人的宮殿。

妮基的童年是在漂蕩遷徙中度過，雖然她出生在一個法國的富裕家庭，但隨著父親的破產，她不得不在祖父母家生活，7歲時她和家庭一同遷往紐約，在紐約的學校里她便開始嘗試創作詩歌與劇本；14歲時因為向學校的希臘雕塑上潑灑油漆，被學校開除，轉進另一所修道院學校。整個少女時代換了至少五所學校的妮基，叛逆的作風下是深埋的黑暗經歷——她的父親性侵了當時11歲的她，而后她知道她的同胞姐妹也都有此遭遇。妮基需要花一生的時間療愈，用憤怒，用抗爭，以開槍射擊的方式；用愛情，用溫存，以重塑人生的方式。

1948年，妮基18歲，因美貌她獲得了一個體面的生存方式，成為一名時裝模特，登上著名的Vogue（《時尚》）、Harpers Bazaar （《時尚芭莎》）、Elle（《世界時裝之苑》）等雜志的封面。這一年，她和少年伙伴Harry Mathews相戀并前往美國。21歲的時候她便成為年輕的母親。她的丈夫在哈佛大學學習音樂，她則開始嘗試繪畫。

按照20世紀50年代普遍的女性劇本，妮基應該照著一個擁有業余愛好的家庭主婦的劇情繼續出演人生，但是命運安排她早年所受的內心創傷在此時崩潰，在搬回巴黎不久，妮基因精神疾病入院，她意識到只有繪畫才能緩解病情，盡管此前她已經花時間學習了戲劇和表演，但現在她準備放棄，完全投入繪畫之中——她有志成為一名藝術家。

命運給妮基的一筆很大的財富是，她可以不斷與同時代的優秀人物相遇，這其中包括音樂家、詩人、作家、畫家等，她受到他們的鼓勵和支持，不斷地在各種領域吸納創作靈感和元素。在歐洲各地的旅行使她能夠觀摩到前輩藝術家的繪畫和雕塑作品，尤其是高迪的雕塑令她最為震撼。她開始舉辦個人畫展，并且在認識了藝術家Jean Tinguely之后，請他為她的首部雕塑焊接鐵架。

在29歲之前她和Harry Mathews已經有了第二個孩子。作為兩個孩子的母親，妮基還是選擇了離婚，也被迫和子女分開。此時妮基已經完成了最初的藝術實驗，創作出當時驚世駭俗的《標靶》《射擊》。從展出的黑白影像資料上可以看到，短發的妮基在向那些石膏開槍，精準、冷靜、無畏；石膏中裝滿顏料袋，與釘子和鐵絲網在畫板上組合起來，當她用子彈將石膏擊破，顏料隨機流淌潑灑——這個著名的“射擊藝術”使得歐洲新現實主義小組將她吸納為核心人物，也由此引發了繪畫與雕塑的觀念化轉向。

看看當時的新現實主義運動中有什么樣的人物？Yves Klein、Arman、Martial Raysse、Jean Tinguely，是這些人書寫了歐洲的當代藝術史，而妮基在其中占有重要的席位。隨后Marcel Duchamp介紹妮基認識了Salvator Dali，她也由此步入西班牙，參加Dali的慶祝活動并在那里用石膏、紙和煙花創作出一頭禮炮牛。妮基如此自由地運用各式媒介在歐洲各地進行創作，后來也逐步開始了象形浮雕的創作，如龍、新娘、手槍等。

那些痛苦驅使她在生命里向前或向后望，卻演化成從激烈到溫暖艷麗的圖景，這是一個20世紀30年代出生的女性為自己在時代里爭取的最大可能性，人們記住她的名字，并且觀賞、享受、解讀那些作品。

“藝術創作是我的歸宿，我的困境，由它展現，受它啟迪，因它消解。”藝術成為妮基對抗痛苦的良方解藥，從一個局外人到藝術核心人物甚至是浪潮兒，妮基的巨大天分和勇氣是關鍵。她在藝術家同行身上汲取創作的經驗和養分，但又全無抄襲，她善于將經驗轉化成自己的獨特語言，這背后的搭建是她的自我意識，不被時代和環境所局限。她也毫不諱言，她的創造不僅僅來自知識，同樣來自她的情感。

1960年代中期，她意識到女性身份需要在社會認知中重新構建，于是創作出許多經典的女性形象，比如“娜娜系列”。那些女性形象有著高聳寬大的體型，需人們仰視，她們豐腴、婀娜且艷麗，如地母般令人安心。1966年，瑞典的斯德哥爾摩現代美術館的館長冒著被開除的風險，邀請妮基和Jean Tinguely到此創作一個巨型的“娜娜Hon”——Hon既是人，也是神，人們必須從這個呈臥姿的女性身體私處進入內部參觀。此作品當時引發了大量的社會討論。

不安痛苦與歡樂自在，并存于妮基一生的創作中。在女性飽受禁忌的年代里，妮基以極大的勇氣不斷用作品來表現抗爭；她與男性相愛，同時又恐懼他們的剝奪，用男性視角定義她會使她喪失自我，她要用自己的語言表達對世界獨一無二的理解，她要用獨立來征服這個男性的世界。最后她贏得了這場“戰爭”，“娜娜們”不再是脆弱的出走者，不再是生育工具或妓女，不是以男性的價值判斷生存于世的人，娜娜們擁有原始的生命力，她們沐浴、玩耍、舞動，獨立且樂觀地存在著。

在男權世界里奪回了應有的權力，而后妮基開始漸漸邁入她的《塔羅花園》。這里交織著妮基的困苦、狂熱和癡迷，她贊美了生命。在建造花園的同一時期，她也開始接受各地公共機構的邀約，不斷設計廣場藝術。篷皮杜中心旁邊的斯特拉文斯基噴泉雕塑、蘇黎世中央車站的守護天使、圣迭戈私人宅邸的巨龍兒童游樂屋，以及遍布歐洲的公共兒童園區……她將想象中的奇妙怪物塑成大型雕塑，讓孩子們流連其中，他們的歡樂彌補著她童年愛的缺失。

在影像資料里看妮基的晚年仍然有著優雅的美貌——她過了一個體面的人生，靠她自己的力量。妮基一生的作品除繪畫、雕塑、行為藝術外，還包括戲劇、電影和小說創作，勤奮使她創作上極為高產。終其一生，妮基都在表達自己生而為人的存在感，這存在感至高無上。她也為全球的后輩藝術家和困境中的女性們提供了一個基石，無論身處什么樣的時代，意識的覺知都會令人有所作為，“死亡并不存在，生命永恒”（這也是妮基生前最后一部作品的名稱）。