二樓陽臺上的艾米莉

金衡山

說起艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886，美國傳奇詩人，20世紀現代主義詩歌先驅之一），腦子里很快會出現一個古怪的形象：身穿白色的裙子，三十幾歲后大部分時間都待在二樓的房間里不出來，有訪客來，要么從樓上跟人說話，要么就稍稍打開門，隔著門縫跟外面的人說話。艾米莉有一幅照片，黑色的外衣、黑色的背景、黑色的頭發，臉容嚴峻，像是修道院里的嬤嬤。反正，不管是穿白裙子的艾米莉，還是穿黑衣的狄金森，這是一個不好理解的人，一個不易靠近的女人。

到艾默斯特（Amherst）的狄金森故居參觀，走近Homestead（狄金森祖父在1813年建的房子）時，首先映入眼簾的是二樓的陽臺，面向下面的花園和后面的草坪以及更后面的林子，有一剎那，仿佛狄金森從屋里走了出來，白色的她站在陽臺上，朝著花園看，繼而抬頭看遠處的林子，又轉身看正在到來的人們。她的臉上洋溢起笑容，但瞬間消失，嚴肅重新掛在臉上，之后，不見了身影……

這似乎是一個故事的開頭，故事的內容又在哪里？

Homestead按照19世紀初的標準來看絕對是一間大房子了。1840年狄金森的父親在別的地方又買了一幢更大的樓，但狄金森一生的大部分時間在這里度過。已經成為狄金森紀念館的此屋到處都充滿著詩香的味道，接待室四周的墻上除了其生平介紹外，就是她的詩抄，包括手跡的照片，就連洗手間里的墻壁上也掛著印有其詩歌的木框。狄金森生前曾告訴她的妹妹，把她寫的東西全部燒掉，盡管她妹妹其時并不知道她到底寫了多少。要是二樓房間里的狄金森下樓來看到她的這么多詩貼得到處都是，不知有何感想？

跟愛默生屋和霍桑屋一樣，到這里來參觀都須跟著講解員一個房間一個房間地走過。接待我們的是一位胡子拉碴、小老頭模樣的解說員，但他講解時仿佛是一位教授，旁征博引。他手上拿著一個大本子，一邊講解，一邊快速翻閱，之后讀出狄金森的某首詩篇或某一封信。狄金森不大和人交往，但是與不少人都保持聯系，方式便是寫信；而更多時候是與自己說話，方式就是寫詩。小老頭先生告訴我們，其實狄金森除了寫詩之外，還有其他豐富的生活：她是一個好花匠，屋邊花園里的各種花卉，春華秋實，都是她的杰作；她的父親似乎還擁有大片的林子，有24英畝之多，狄金森也時常幫助打理。說到這里，小老頭先生提到了一個字hay——“干草”的意思，狄金森應該熟悉小草從青綠到干癟，最后變成干草的過程。立時，我的腦海里出現了她寫小草的一首詩：

The Grass so little has to do—/A sphere of simple Green—/With only Butterflies to brood/And Bees to entertain—

（小小青草悠悠閑閑/郁郁翠翠小草一片/蝴蝶飛來點頭致迎/還有蜜蜂歡心相逢）

詩的結尾這樣寫道：

And then， in Sovereign Barns to dwell—/And dream the Days away， /The Grass so little has to do/I wish I were a Hay—

（于是，她駐入大大的谷倉/懷想起曾經的歲月/青青小草悠悠閑閑/只愿我也是干草一片）

突然意識到原來狄金森的詩作也是基于現實生活的，她是一個勞動者啊！花花草草并不是點綴而已，于她，這是實實在在生活的一部分。

在另一首描寫自然的詩里，她這樣寫道：

A Bird， came down the Walk/He did not know I saw—/He bit an Angle Worm in halves/And ate the fellow， raw

（一只鳥兒沿路走來/不知道我看見了它/一只長角蟲子被一口咬成兩半/然后，它又生吃了那個家伙）

多么自然的描寫，來自野性勃勃的自然世界。想必這樣的景象狄金森時常觀察。

狄金森的另一個忙碌之地是廚房，她是烘烤面包的好手。在關于她的傳記電影《寂靜的熱情》中，有專門的鏡頭講述她如何獲得當地舉行的烘烤比賽的一等獎。一樓的廚房里，各種炊具應有盡有，還有一個不太大的烤箱——她那位在美國國會當議員的父親拒絕吃不是由她烘烤的面包。很想知道，她有沒有寫過飲食方面的詩作？

狄金森的臥室在樓上的第二間，一張掛著蚊帳的床，紅色床頭。靠窗的地方有一張小書桌。床前豎著一個衣架，上面掛著一襲白色裙子——不過這是仿制品。真品去哪兒了·要知道狄金森在世時并不是一個名人，她生前發表的7首詩也被編輯修改了很多，她自己特殊的寫作習慣和詩作特有的形式（如大寫字母、破折號、奇怪的標點等）幾乎都被改沒了。去世后，她的好友編輯幫助出版了她的一些詩，但也改成了當時普遍接受的模樣，直到1950年代出版其全集時，才恢復了原貌。其時，她也被更多人所知，進入了美國偉大詩人的行列。就這個歷史過程而言，她的白色裙子還會被保留嗎？

小老頭導游隨后帶我們進入一間狄金森詩作展示室，講解起其詩的風格，像是上課一樣，分析墻上詩作的用詞之精妙。接著，他轉向另一面墻上的一首詩：

I dwell in Possibility—/A fairer House than Prose—/ More numerous of Windows/Superior—for Doors—/ Of Chambers as the Cedars—/Impregnable of eye—/ And for an everlasting Roof/The Gambrels of the Sky—/ Of Visitors—the fairest—/For Occupation—This—/The spreading wide my narrow Hands/To gather Paradise

（我住在可能之中/比散文更漂亮的屋子/有好多好多的窗戶/遠遠勝于房門//好多好多房間如雪松/滿眼看不過來/還有那永生永世的房頂/讓外面的天來到了屋里/好多好多的來客——美麗無比的——/滿滿的占有——這里/我瘦瘦的手慢慢張開/把天堂拉了過來）

小老頭先生解釋說，這首詩中狄金森以形象的用語說明抽象的道理。詩里要表達的抽象詞“可能”，詩人用房屋來做比擬，但她到底要說什么呢？是說這個“可能”比天堂更好，還是天堂原本就在屋里？

離故居不遠的地方還有另外一幢19世紀風格的樓房，它有一個漂亮的名字叫Evergreens，這是狄金森的父親給她的哥哥奧斯汀建造的結婚用房。狄金森有一個哥哥和一個妹妹，她和妹妹都終身未婚。這個問題也引起了大家的關注。小老頭先生說，狄金森家供得起兩個女孩兒，不用靠嫁人過活；另外，在那個時候，女人生孩子時常會與死亡相遇，這或許也是她們不婚的原因之一。19世紀的一些著名女作家中確有一些終身未婚，比如簡·奧斯汀（《傲慢與偏見》《理智與情感》的作者）和露易薩·阿爾考特（《小婦人》的作者）。故居Homestead到Evergreens之間有一條小道，從草坪蜿蜒而過。狄金森在這條小道上走過無數次，為的是把寫好的詩拿給她的嫂子蘇姍·吉爾伯特看，后者是她生前少數幾個能夠欣賞其詩作的人。小路不長，但似承載了狄金森火一樣的熱情。

小老頭先生在介紹狄金森的生活背景時常提及“清教徒”一詞，大意是說那個時代清教思想還很濃厚，所謂清教思想不外乎是指道德的嚴苛、戒律的嚴厲、行為作風的嚴肅。男女授受不親雖是中國話，不過用在那個時代的美國新英格蘭地區倒也合適，盡管當時也有瑪格麗特·富勒那樣的女性先鋒以突破時代的束縛為己任。狄金森一生的個人生活和情愛世界并沒有掀起大的波瀾，她沒有婚姻，可能有過的一兩次戀愛也未見結果。但這并不妨礙她寫愛情詩，詩歌中流露出時而審慎含蓄、時而熾熱似火的情感。比如有一首詩這樣開頭：

Come slowly—Eden！/Lips unused to Thee—/ Bashful—sip thy Jessamines/ As the fainting Bee

（來，慢慢地——伊甸園！/還沒碰上你，嘴唇/羞羞地怯——抿一口你的茉莉/蜜蜜的甜綿綿的長）

另一首則如此開頭：

Wide nights—Wide nights！ / Were I with thee/ Wide nights should be/ Our luxury！

（狂野的夜——狂野的夜啊！/多么想和你在一起/狂野不羈的夜啊/ 你給我們無盡的享受）

結尾時，愛的風暴似乎更加強烈：

Rowing in Eden—/ Ah—the Sea！/ Might I but moor—tonight—/ In thee！

（在伊甸園里搖曳——/啊——看，海！/除了停泊，還能做什么——今夜/與你永在！）

詩作中蘊含的強烈情感，說明她內心的渴望比常人更加熱切。

狄金森30歲后，母親就病倒了，她和妹妹成了主要看護者，這占用了她大量的時間。那么，她是在什么時候寫詩的呢？小老頭先生聳了聳肩：“誰知道？”據他猜測，多半是在深夜。昏暗的燈下，在那張小書桌上，一個伏案的身影映在墻上……寫詩于她，在生活的波瀾不驚中帶來異樣的欣喜。

參觀結束時，小老頭先生給了每人一張問卷表，問卷表的封面上是一首狄金森的詩，之前沒有看過，讀來如沐春風：

Exhilaration is the Breeze/ That lifts us from the Ground/ And leaves us in another place/Whose statement is not found—//Returns us not， but after time/ We soberly descend/ A little newer for the term/ Upon Enchanted Ground—

（欣喜是微風/把我們拉離地面/又把我們放到另一地方/有誰知道到底在哪里//不讓我們回來，但過一會兒/我們清醒地降落/要比剛才更加新鮮/降落在迷醉的地面）

讀完這首詩，猛然間回頭，又見不遠處Homestead的二樓陽臺，迷醉的是你還是她？