以愛的名義起誓

李廣旭

提起英國婚禮，相信很多人頭腦里都會首先冒出威廉王子和凱特王妃，或者哈利王子與梅根王妃的世紀婚禮，衛隊開道，人群高呼，新人洋溢著幸福的笑容頻頻致意，在眾人的萬般期待下深情熱吻。又或如 《真愛至上》《四個婚禮和一個葬禮》里那樣神圣莊嚴又不失驚喜俏皮的平民婚禮，新人在神父的主持和親朋的注視下，于上帝面前許下鄭重的誓言……殊不知，英國鄉間還流傳著另一種形式的婚禮：火膛里忽明忽暗的光映在掛滿了鐵器的舊墻上，迸出的火星噼啪作響，滿頭白發的老鐵匠簡單地清洗了一下臉上的浮塵，直起因常年打鐵而略有些駝的脊梁，然后莊重地站在兩張青澀的面孔前，聲調里夾著幾分蘇格蘭口音：“無論貧窮或富裕，健康或疾病，快樂或憂愁，你都將毫無保留地愛他/她，忠誠于他/她，一生一世，不離不棄。你，愿意嗎？”……

我與英國人提及格特納格林（Gretna Green）這個略有幾分繞口的地名時，很多人的第一反應都是略帶茫然地搖搖頭，不知道我指的是什么地方。但一說它以逃婚（runaway wedding）聞名時，他們便恍然大悟：“哦，那個地方啊！我知道的。”

國內一直將格特納格林稱為逃婚小鎮，其實在譯介上稍欠妥帖，因為與其說是逃婚小鎮，不如說是結婚小鎮，或更精確一些——“逃到這里結婚”的小鎮。據稱，每年都會有成千上萬的人專程來此結婚，超過5000場大大小小的婚禮將這個不大的小鎮變成一個讓丘比特時常眷顧的愛情圣地。我時常在想，什么樣的愛情最能讓人銘記終生？恐怕當屬來之不易的愛情吧。以愛情之名與命運抗爭，歷來都是文學家們所熱衷的主題，羅密歐與朱麗葉，抑或是簡·愛與羅切斯特，不為世俗所認可，甚至是所謂禁斷之戀，最能力透紙背而直擊人們心底對愛情的認知。格特納格林猶如一個庇護所，向所有背負世俗壓力的青年男女張開了雙臂，簡·奧斯丁索性在《傲慢與偏見》中描寫了一對打算私奔至此的鴛鴦。這些篆刻在文學史上的角色無一不是對愛情的執著，不論最終的結局，格特納格林的逃婚之名就源自這樣的執著。私奔逃婚為這座小鎮涂染上了些許曖昧不清的色彩，甚至坊間一板一眼地在傳有人曾親眼見到緋聞期的查爾斯王子與卡米拉在格特納格林出沒。

為什么格特納格林會被稱為逃婚小鎮呢？

我們需要將時鐘撥回到1754年。彼時大不列顛王國初建僅47載，雖然名義上是一個國家，但內部各地仍保持著較高的獨立性與自主權。英格蘭和威爾士在當時施行了新的婚姻法，新法規定男女雙方如果不到21歲，需要“父母之命，媒妁之言”，在擁有一票否決權的家長的監護下方能結婚。而在臨近的蘇格蘭，法律則寬松得多，男女雙方年滿16周歲即可（一說是男子14歲，女子12歲），并且無需經過父母的同意，彼此相愛的兩個人只要在見證人面前立下誓言，無論何時、無論何地，婚姻即可生效。相較于更低的年限，不必在意世俗眼光的自由才是令無數芳心暗許的英格蘭青年男女義無反顧地以私奔方式踏上“逃婚”之旅的真正原因。距離英格蘭邊境最近的蘇格蘭小鎮格特納格林憑借天然的區位優勢成為情侶們最為青睞的地方。

沒有莊嚴的教堂，沒有嚴肅的牧師，甚至沒有耀眼的婚戒，最原汁原味的“格特納格林式婚禮”絕不像我們在影視劇中所見到的那般。情侶們攜手走進鐵匠鋪，在白發蒼蒼的老鐵匠面前立下永恒的誓言。在與當地人聊天的過程中，我發現這里流傳著各種版本的起源，其中一個故事是這樣講的：第一對從英格蘭私奔過來的情侶在教堂找了好久都沒有找見牧師，而一直反對他們的父母眼看著就快追到跟前了，情急之下，他們躲進了一間名為Old Black Smiths Shop的鐵匠鋪，聲淚俱下地懇求一輩子獨身的老鐵匠做他們的證婚人。老鐵匠被他們的真愛所打動，當即將兩塊鐵擲入爐內燒紅，并迅速捶打到一起，象征著這對新人的兩顆“山無棱天地合”的決絕之心。當新人的父母們趕到的時候，也只得在看過了證婚人和愛情信物后無奈地承認他們的婚姻有效。這個故事一傳十，十傳百……雖然版本略有不同，但大體相當——弱勢的青年男女在老鐵匠的幫助下以愛情的名義戰勝了強勢的父輩。愛情、自由、反抗，這些字眼兒最能夠在青年人心里產生共鳴，因而吸引并激勵了越來越多的情侶們來到鐵匠鋪，尋求“鐵砧牧師”老鐵匠的庇佑與祝福。

兩百多年里，世界發生了翻天覆地的變化，英格蘭和蘇格蘭的法律條文已經趨同，現代工業的興起甚至讓鐵匠這一古老的行當成為歷史。但唯一不變的，是來逃婚小鎮找老鐵匠證婚的習俗，人們至今仍戲言為“非法婚姻”。今天，逃婚小鎮會為來此結婚的新人們舉辦具有濃郁蘇格蘭風情的婚禮：伴隨悠揚的風笛聲，女童會送上鮮花，男童則遞上一塊具有象征意義的馬蹄鐵。當年的鐵匠鋪依然存在，只是已經沒有了打鐵的匠人，人們將鋪子粉飾一新，白墻黑瓦的鐵匠鋪簡約而不失溫馨，古樸又不乏莊重，墻上還不忘掛一些象征鐵匠鋪的輪軸、錘子等鐵器。時過境遷，逃婚小鎮如今已成為愛情圣地。據說最后一位兼職神父的鐵匠Richard Rennison于1969年去世，這位80歲的老人在其一生中總共見證了5147場婚禮（主要任職時間為1926—1940年），當地人奉之為傳奇。他的后繼者如今已不再打鐵，專職證婚，盡管沒了鐵匠身份的傳奇色彩，但仍令來自世界各地的情侶們趨之若鶩。

這是一座為愛而生的小鎮，到處都洋溢著愛情的味道，你在格特納格林甚至還能見到現存最古老（1772年）的結婚證書。與愛情有關的各種雕塑點綴著這個不大的小鎮，如執子之手的小鎮幸福大門、花叢中向往自由的野鴨子、拉手風琴奏響婚禮進行曲的樂師、緊緊相擁不離不棄的情侶……整座小鎮都裝點著濃濃的愛意。在逃婚小鎮的紀念品商店里，有一個蘇格蘭黑臉羊的小工藝品深受人們的青睞，它身下寫的字樣不是“I Love You”而是“I Love Ewe”，Ewe（母羊）諧音U，弄懂其中的意思后覺得這么說很是俏皮，又頗具當地特色。我在咖啡館里偶遇了一位自稱信奉獨身主義的利茲人，他灌了一口威士忌，臉上浮起紅暈，半開玩笑地說自己原本是驅車去愛丁堡的，結果車壞在半道上，只能暫時在此歇腳，但小鎮的氣氛實在太好了，連他都不免被這種氛圍所感染和動容，覺得找一個人共度余生未嘗不可。

小鎮邊上，還有三處值得一去的地方。一個是愛情墻，一把把心形鎖填充了碩大的“LOVE”框架，每對來此結婚的新人都將自己對愛情的憧憬與信念鎖在這里，希望能夠此生不悔。一個是舉行儀式的環形高臺，這個高臺是一個堆起的小丘，高約1米，從上到下植著青草，邊上綴有各色小花。沿著路繞高臺一直向上，可以走到頂端的小平臺上，那里見證了無數次親吻，聽到過無數句情話。在愛情墻與高臺之間，是逃婚小鎮一個非常有趣的景點，叫作愛情迷宮。迷宮里的墻上掛著各種愛情格言，比如：“愛情始于一抹微笑，長于一枚熱吻，毀于一滴寒淚。”長椅上也刻著許多愛情信條：“我們在晨光里肩并肩坐著，一同期許著未來。”迷宮不大，但寓意深長，猶如愛情，清醒與迷失往往只在一念之間。我一面默默地在迷宮中尋找著出路，一面想象著自己未來的某天也許會捧著花束與戒指，穿過迷宮里的重重障礙，步伐堅定地走到新娘所在的迷宮正中央的天橋上，彼此相視一笑，挽起她的手，一同走出迷宮。

自打得知有這么個地方后，我便不斷在腦海里憧憬著格特納格林式的浪漫與執著，于是借著去格拉斯哥大學訪問的契機，在返回曼徹斯特的途中特意轉道至此。我去的那天，天空細雨飄零，為小鎮籠罩了一層別樣的味道，詩意的、感傷的、浪漫的，許多復雜的情愫與雨水凝結在發梢上，慢慢垂下。即便是那樣的陰雨天，這里也不乏前來朝圣的愛情信徒。眼前不僅有你儂我儂的小情侶，也不乏來此重溫舊夢的老夫妻，走在格特納格林街巷里的他們，是愛情最切近的肉身。特別是當我看到一對已是暮年的老者在愛情墻前忘情深吻時，心下不禁想：或許，他們更深味什么是愛情吧！