兒童文學(xué)也需一腔孤勇

莊眉舒

以輕靈童話與動物小說見長的沈習(xí)武，創(chuàng)作出《踏冰而行》，著實令人意外。

父母離異，年邁的祖父母對孩子教育力不從心，缺乏關(guān)愛和理解的駱印不僅厭惡學(xué)習(xí)，還因交友不慎，陷入偷竊團伙無法自拔。三次被學(xué)校勸退后，奶奶煞費苦心才把駱印硬塞進一所新學(xué)校。在這所鄉(xiāng)村小學(xué)，班主任安老師用她的善良與智慧，努力嘗試將這個迷惘而叛逆的少年一步步拉出黑暗深淵……

看過那么多描寫留守兒童的小說，唯《踏冰而行》營造出了一種令人窒息的徹骨寒意。“看到這些父母很少在身邊的孩子，我的眼前不由出現(xiàn)一片結(jié)了冰的河面。他們在冰面上嬉戲，向著太陽升起的地方奔去。我知道，冰面，有的地方——很薄。”

觀察、描繪、審思現(xiàn)實社會的復(fù)雜與變遷、明亮與灰暗，是作家的職責(zé)——兒童文學(xué)作家也不例外。然而同時駕馭現(xiàn)實的尖銳與文學(xué)的圓潤其實萬分艱難。沈習(xí)武所擁有的，一是身為資深作家而具備的創(chuàng)作功底;二是身為一名資深村小教師，二十多年來在教學(xué)生涯中獲得的豐厚積累。除此之外，我認為更重要的，是在作家與教師的雙重身份下，在觸摸到最真實的中國鄉(xiāng)村后，內(nèi)心深處不可抑制的文化責(zé)任感和社會擔(dān)當(dāng)。

“曾教過的學(xué)生，有的初中讀完甚至沒有讀完就上班了，接著早早就結(jié)婚了。有了孩子，婚姻破裂重新建立家庭后，有些人往往把孩子交給了父母照管。對孩子，他們除了偶爾給一些錢外，平時與孩子幾乎沒有交集……這些缺少‘光照的孩子，若干年以后會不會又過上他們父輩一樣的生活？如果是這樣，這樣的循環(huán)到哪里才會結(jié)束？孩子是祖國的未來，這些孩子的未來在哪里？……”

書中多處提及對這種惡性循環(huán)的深切憂慮。如何終結(jié)對上一輩人潦草人生的無限重復(fù)？如何積攢力量改寫卑微無望的命運？書中的人物都在有意無意進行著不同方式的努力：安老師對駱印乒乓球愛好的培養(yǎng)、同桌韋一葉邀請駱印一起撰寫“國王和仙女的故事”、奶奶一次次將從網(wǎng)吧找回的孫子護送到學(xué)校……即使是駱印自己，也在痛苦的掙扎中始終沒有放棄最后一點希望和光亮。

然而，現(xiàn)實世界中的無數(shù)個“駱印”，他們也都能有踏冰而過、抵達彼岸的好運嗎？屬于他們的夢境般美好的“新希望小學(xué)”在哪里？

葉芝所言：“教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。”從某些層面來看，作家與教師的使命是重合的。深入當(dāng)代兒童的現(xiàn)實生活，發(fā)現(xiàn)他們所面對的各種困境，發(fā)掘其背后更深刻、廣泛的關(guān)聯(lián)性，并試圖通過作品對社會、文化產(chǎn)生正面影響——這樣的兒童文學(xué)是值得認可和尊重的。而在如今商業(yè)利益為先的大環(huán)境下，這份堅持，也頗有一種“踏冰而行”式的孤勇。

土耳其作家帕慕克說：“作家的秘密不是靈感，因為誰也說不清靈感從哪里來。作家的秘密是固執(zhí)，是耐心。”

阿根廷作家博爾赫斯說：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。”

“踏冰而行”，勢必經(jīng)受漫長孤寂苦寒，但它更能折射出人性溫暖，點亮希望與未來。

讓我們珍視！