木魚
火車最接近旅行的溫度,也是最浪漫的交通工具。它是一本等待被寫出來(lái)的小說(shuō),各懷心事的旅人是書中的人物,而每一個(gè)人都可以是天馬行空的創(chuàng)作者,為看似毫無(wú)關(guān)系的旅行者之間找出一條條情節(jié)的線索。隨著時(shí)代的發(fā)展,這種古老而原始的出行方式也有了改變,從冒著濃煙的蒸汽火車到慢悠悠的綠皮火車,再到千里江陵半日還的高鐵,讓你能通過(guò)一種奇妙的方式抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)目的地。
春運(yùn)在即,你是否有一個(gè)關(guān)于火車的故事要向我們?cè)V說(shuō)呢?
在列車服務(wù)人員有點(diǎn)兒不耐煩的指示下,一對(duì)農(nóng)民工夫妻帶著即將成為大學(xué)生的女兒上了火車。這是他們第一次坐火車,他們欣喜地討論著火車?yán)锏脑O(shè)施和布置,聲音有點(diǎn)兒大,完全忽視了在這深夜中熟睡的其他乘客。在女兒提醒后,他們趕到了自己的臥鋪,簡(jiǎn)單地收拾了東西,便準(zhǔn)備睡覺(jué)。為了讓女兒睡得舒適、便利,老父親決定睡上鋪,讓女兒睡下鋪,懷中抱著明早充饑的餅子、自裝的水和一些零錢,他們就這樣安然入睡……
睡夢(mèng)中聽(tīng)到了其他乘客提著箱子到來(lái)的腳步聲,聽(tīng)到了其他母親對(duì)孩子的囑咐,“孩子,你把被子蓋好不要著涼”,聽(tīng)到了車內(nèi)服務(wù)人員指導(dǎo)就坐的提示。伴隨著火車的鳴笛聲,“咣當(dāng)咣當(dāng)”的剎車進(jìn)站聲,三人也時(shí)睡時(shí)醒。不過(guò)這些都不重要了,因?yàn)槊魈炀鸵竭_(dá)女兒考上的大學(xué)了,他們相信明天終究是幸福的一天。
這,就是我,還有父母,三年前和火車的故事。
—趙文靜
我在家鄉(xiāng)的首府念大學(xué),從家到那里只需坐兩個(gè)小時(shí)的火車,在兩個(gè)月前,我坐著高鐵來(lái)到這座未知的城市。
來(lái)時(shí)已臨近傍晚,列車在原野里飛快穿行,車窗外是一望無(wú)際的綠色農(nóng)田,天地遼闊蒼茫,我坐在座位上看了一場(chǎng)壯闊落日,而后便要在異鄉(xiāng)開(kāi)始人生下一個(gè)四年——那一趟火車把我送到了人生的下一個(gè)起點(diǎn)。
初入大學(xué)的無(wú)奈與迷茫,讓我在一個(gè)月后的國(guó)慶小長(zhǎng)假搭上了同一趟列車落荒而逃,這一次火車又把我送回那座小城。那是初秋的早晨,還帶有一點(diǎn)朦朧的薄霧,窗外的景色看得不真切,只有一些飄浮的綠。我在午時(shí)下車,又回到故土。這趟列車把未來(lái)與過(guò)去連接,我乘坐它,在離家千里的地方成長(zhǎng),當(dāng)無(wú)所適從時(shí),它又將我?guī)Щ啬且挥鐪剀暗母蹫常诖抑匦抡b待發(fā)。
而后我還坐過(guò)許多趟火車,它們駛向不同的目的地,我在異鄉(xiāng)孤軍奮戰(zhàn),這一趟列車,卻在篤定地告訴我:還有人在等我回家。
—小滿
說(shuō)實(shí)話,車站還真是一個(gè)神奇的地方,有人歡喜有人憂,也見(jiàn)證著每一個(gè)遙遠(yuǎn)的思緒。
那是真正意義上的第一次離家,自己一個(gè)人坐著火車來(lái)到一個(gè)完全陌生的城市上學(xué)。我拒絕了父母陪伴的要求,只允許他們把我送到進(jìn)站口。臨行前,我攬著爸媽的胳膊,傻笑著說(shuō):“我走了之后你們可別想我呀!”爸媽裝作滿不在乎:“才不想你哩!”說(shuō)笑間,我從爸爸手上接過(guò)行李箱,掏出車票和身份證進(jìn)站。
從進(jìn)站口到安檢的那段路可真長(zhǎng),長(zhǎng)到我回了好幾次頭。第一遍回頭看到爸媽擔(dān)憂的眼神,笑著朝他們擺了擺手;第二遍回頭看到爸爸指了指門口,示意快走,我點(diǎn)了點(diǎn)頭;第三遍回頭時(shí),就只看到了擁擠的人群,卻再也找不到他們的身影……
我走走停停,一遍又一遍地回頭,陌生的臉龐上帶著陌生的表情,哪還有我熟悉的身影?我轉(zhuǎn)過(guò)頭,裝作若無(wú)其事地繼續(xù)往前走著,其實(shí)早已經(jīng)淚流滿面。
有人在這歡喜地歸家,有人從這里離家去遠(yuǎn)行,而車站迎接的是一顆顆熾熱的心靈。
—潤(rùn)卿
這是一個(gè)關(guān)于綠皮列車的故事,是我一年前寒假回家的經(jīng)歷。故事沉寂,卻又歷久彌新。
我躺在三號(hào)車廂,透過(guò)搖曳的窗簾依稀望見(jiàn)灰蒙蒙的天空與天上云的流向,幾本散落的書與窗外的村莊如幻燈般走場(chǎng)。鄰座的撲克與呼嚕聲隱隱作響,偶爾飄來(lái)幾縷油膩面湯的香味,吸煙區(qū)盡頭三兩人相望,還有幼兒不適應(yīng)環(huán)境的啼哭。這列綠皮,從北到南,我不記得起點(diǎn),也不知道終點(diǎn),于我而言,每個(gè)人都只是一個(gè)旅者,綠皮載著的不只是疲倦與孤寂,還有思鄉(xiāng)。
看到一個(gè)農(nóng)民工大叔,大約50歲,扛著兩三個(gè)蛇皮袋,還有幾個(gè)油漆桶,沒(méi)有毛絨手套和圍巾,也沒(méi)有體面的羽絨服。他裹緊了建筑工地的工作服,往龜裂褶皺滿是水泥污垢的手上呵了幾口氣。沒(méi)有坐票也沒(méi)有臥鋪的他只能瑟縮在角落,許是旅途漫長(zhǎng),他抽了根煙,旁邊有人受不了煙熏發(fā)出咳嗽,當(dāng)中也包括快要到站的我。他尷尬地笑了,說(shuō)不好意思,我馬上掐了這根煙。然后他用手直接把煙掐斷了,還放進(jìn)了口袋,他說(shuō),不能扔地上踩,人家工作人員不好打掃衛(wèi)生,扔垃圾桶人太擠了也夠不著垃圾桶。聽(tīng)完我們一群快到站的人都沉默了一會(huì)兒。
后來(lái),我下車了,看著那輛綠皮遠(yuǎn)去,還有那個(gè)尷尬又善良的微笑。
—北島顧城
每個(gè)人都有一座屬于自己的城,盛放年少、青春與夢(mèng)想。人與城市從來(lái)都有訴不盡的話題,不同人群、不同角度、不同的方式,勾畫出各異的行走軌跡。搜集瀏覽別人的歷程,是一件豐富自身的事情,整理重溫自己的歷程,將使一個(gè)真實(shí)的自己愈加輪廓清晰。寫出你的故事,發(fā)現(xiàn)人與城市的不同詮釋。