中國箋紙：微型國畫的人文情懷

劉運峰

在這個越來越無紙化的網絡時代，談論與書寫有關的箋紙似乎不合時宜，現在，還堅持使用箋紙寫信、題詩的人幾乎成了鳳毛麟角。寫信、收信似乎成了遙不可及的過去式。本文就是要通過一些文獻資料來解讀中國箋紙。

箋紙概說

“箋”的含義很廣，其本義是古書注釋的一種方法。東漢許慎《說文解字》云：“箋，表識書也。”

“箋”的另一種意思就是題詩、寫信等使用的精美紙張。箋紙的概念較為寬泛，大體而言，凡是尺幅小巧、印刷精美，有別于一般紙張尤其是素紙的紙張均可被稱為箋紙。箋紙自產生之日起，便獲得文人士大夫階層的青睞，迅速成為文人雅士吟詠詩文、唱和詩詞、信札往來的必備之物。制箋工藝發展到高峰時，已經成為集詩、書、畫、印于一體的藝術小品，其韻味與傳統繪畫相似卻又有自身意趣，可以稱得上微型的國畫。

從“五色花箋”到“薛濤箋”

箋紙的歷史非常久遠，根據現有文獻可知，在南北朝時期即有使用箋紙的實例。如南朝陳徐陵在其所撰《玉臺新詠序》中，就提到了“五色花箋，河北、膠東之紙”的字句。又據《南史·陳后主本紀》載，陳后主“荒于酒色，不恤政事”，常令張貴妃、孔貴人等后宮佳麗“襞采箋，制五言詩”，書詩句于彩箋之上。這就說明箋紙在最初仍然是用來供帝王之家娛情的附庸，尚未成為普遍意義上的文房用品。

到了唐代，箋紙率先在文人墨客間流行開來，并逐漸被人們廣泛使用，最為著名的就是“薛濤箋”。相傳唐代元和年間，蜀中女詩人薛濤在與元稹、白居易、劉禹錫等酬酢往來時，采用了一種染作深桃紅色的小彩箋寫詩相和，一時成為美談，極受時人追捧，遂以“薛濤箋”之名傳世。現在看起來“薛濤箋”的特別之處就在于它的染色。既然出于才女名媛之手，自然有一種香艷的因素，使人易生艷羨之遐思，因此備受追捧。

制箋工藝的發展與明代制箋高峰

如果說唐代以“薛濤箋”最為有名，宋代的“謝公箋”則最為著稱。史載北宋時期，謝景初于成都浣花溪造十色小箋，名之為“謝公箋”。元人費著曾撰《蜀箋譜》，亦載：“謝公有十色箋：深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云，即十色也。”2017年12月，臺北故宮博物院曾經舉辦“宋代花箋特展”，展出砑花箋紙20余幅。從這些箋紙的紋飾來看，既有圖案化的紋樣，也有整幅的構圖，在制作工藝上已經達到了繁復且精致美觀的程度。

宋代雖然沒有絢爛多彩的箋紙，但是顯示了一種不同流俗的低調高雅的品位，符合宋代典雅高貴的文化風尚和審美趣味。

中國的版畫在明代中后期得到了空前的發展和繁榮，于明朝后期的天啟、崇禎年間進入全盛時期，作為雕版印刷產物的箋紙也隨之發展到一個新的階段。可以說，在雕版印刷術引入制箋業之前，箋紙還是以印染的方式制作彩箋或色箋為主，及雕版印刷技術應用于制箋之后，箋紙的面貌亦發生了極大改觀，開始出現復雜的花紋和精美的圖案，而這恰是傳統造紙染色所無法達到的。最具有代表性的標志就是“饾版”“拱花”技術的相繼出現并廣泛應用于制箋領域。所謂“饾版”，就是將不同形狀、不同規格的版片組合到一起，在上面涂上不同的顏色，形如饾饤。饾版技術的發明，將彩色套印技術引入制箋工藝，豐富了箋畫圖案的內容、層次和色彩，甚至還可以達到復現傳統繪畫中水墨暈染和著色濃淡的藝術特征。此后，箋紙的風格由“樸拙”而入“鮮華”，變得繁復細麗起來，可謂“踵事增華”，不厭其煩。這個時期的箋紙雖形制窄小、尺幅不大，但其細膩精致的程度與傳統國畫不相上下，所以也有了“畫箋”的美譽。所謂“拱花”，就是通過版片的砑印，在紙上印出凹凸的效果，使得印出的畫面具有一種立體感。“饾版”“拱花”技術的運用，使傳統繪畫所涉及的對象無不進入箋畫的題材，例如亭臺樓閣、山嶺河流、云雨風雪、花鳥草蟲等，極大地拓展了箋紙的種類和內在意趣，使得箋紙有了超越前代的表現，從案頭常備的文房用具漸次成為文人墨客的雅玩之物，被視作藝術品和收藏品，堪稱制箋史上最為輝煌的時期。正如明人李克恭在《十竹齋箋譜》的序言中所稱贊的：“昭代自嘉、隆以前，箋制樸拙;至萬歷中年，稍尚鮮華，然未盛也;至中晚而稱盛矣，歷天、崇而愈盛矣。”

晚清制箋業的興衰

清代初期，社會處于一個相對安定平穩的時期，制箋業、售箋業在這種環境下也有了長足發展。康熙十年（1671年），文人李漁《閑情偶寄》卷五《器玩部》專述有“箋簡”一節，就提到了他所設計、印制的韻事箋八種和織錦箋十種。

清代乾隆、嘉慶朝之后，民間出現了眾多以箋紙制售為主的箋鋪，如虛白齋、四美齋、青蓮室等等，文人無不以書箋為雅事。至道光、咸豐年間，又出現了一批新興店鋪，如抱經閣、云藍閣等。隨著寫意畫風漸趨而為畫壇主流，箋畫圖案也由明末清初以來便一直延續的細筆雙鉤風格過渡到以沒骨小寫意為主。然而至清末時，箋紙店鋪售賣的箋紙已遠不及前代，風格日益僵化、畫面愈加呆板，失去了箋紙最重要的文人趣味，其刻板、印刷也流于粗俗，制箋業由盛轉衰，開始漸趨沒落。似乎國力衰微之下，人們也沒有心思和興趣在箋紙上耗費精力了，只是一味對付、敷衍而已，如同魯迅在《北平箋譜序》中所稱“信箋亦漸失舊型，復無新意，惟日趨于鄙倍”。這也說明，箋紙雖小，卻是社會現狀的一種反映。箋紙的內容、形式、印制方法、銷售，都和社會發展密切相關。

民國時期制箋業的發展

民國以降，中國的社會經濟狀況發生了明顯變化，有一段時間，知識分子階層一些生活相對優越的人，有實力（即有錢）、有余暇（即有閑）提升生活品位，講求生活格調，追求生活情趣。從衣食住行到文房用品，都變得講究起來。這就在很大程度上促進了制箋業的發展。

北京的文房店鋪大多集中于琉璃廠一帶，當時著名的南紙店有榮寶齋、清秘閣、淳菁閣、懿文齋等。這些南紙店為扭轉經營困境，刻意出新，開始印行文人畫箋紙。這些店鋪邀請畫壇名家專門繪制箋畫底樣，再刻板印行，齊白石、王夢白、馬晉、陳師曾、溥心畬、張大千等名家，都曾繪制過箋樣圖案，文人畫的程式開始同箋紙相結合，使得箋紙生發出新的意趣，廣受世人追捧。南紙店的生意及規模大為好轉。

制箋店鋪中，尤以榮寶齋所制箋紙為同業中的翹楚。由于榮寶齋印制的箋紙質量高、樣式新，自此聲名鵲起，制售箋紙的業務甚至逐漸成為主營項目。在發行名家繪箋的同時，南紙店還開拓了定制私人信箋的新興業務，文人自印自制箋紙遂蔚然成風，迎合了文人階層對箋紙圖案個性化、差異化的需求。周作人在《題古槐書屋制箋》一文中，曾談到俞平伯出資將其曾祖俞樾所繪小畫印成箋紙的事：“昨晚平伯枉顧，以古槐書屋制箋一匣見贈，凡四種。題字曰：何時一樽酒，拜而送之，企予望之，如面談。皆曲園先生自筆書畫，木刻原板，今用奏本紙新印，精雅可喜。”

箋畫的題材在民國時愈加廣泛，除了常規的山水箋、花鳥箋、人物箋之外，生肖箋、古錢箋、古彝器箋、指畫箋、古佛箋、硯拓箋、鼎拓箋、唐畫磚箋、西域古跡箋等新箋樣也紛紛流行開來。

將眾多的箋紙集中在一起，按照一定的體例進行編排，裝訂成冊，便于把玩、欣賞、保存及研究，就成了箋譜。著名的箋譜有《蘿軒變古箋譜》《十竹齋箋譜》《百花詩箋譜》《北平箋譜》《榮寶齋詩箋譜》等。

箋紙箋譜的人文情懷

精神寄托

箋畫的創作如同正式的作品，往往寄托著畫者的精神追求和人文情懷。這些精神追求和人文情懷或直接流露，或間接表現。比如，幾乎所有的南紙店都經售以梅蘭竹菊作為圖案的箋紙，這是因為梅蘭竹菊被賦予了君子般的人格，因此受到人們的喜愛。再比如，許多畫家都紛紛繪制山水箋，意在滿足人們寄情山水、志在林泉的出世心理。

但是，這些精神追求和情感寄托單靠形象還不能完整地表達出來，因此又會借助文字來直抒胸臆。如《北平箋譜》中收錄的王振聲為清秘閣繪制的荔枝箋，箋紙上繪荔枝兩顆，綠葉四片，上題“卻憶當年妃子笑，紅塵一騎到長安”這兩句詩，使人自然聯想到杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的詩句，使得一枚普通的箋紙增加了一種歷史的厚重感和滄桑感。

最能表現畫家情懷的是王振聲畫的一幅蔬果箋，畫面上是一個蘿卜、一棵青菜，本是平淡無奇之物，但題句“愿士大夫知此味，愿天下人民無此色”具備很深的含義。“知此味”是要士大夫知道百姓生活的艱難，也含有“咬得菜根百事可做”的意思。“此色”是指菜色，即饑民由于食不果腹、營養不良的臉色。普通的題材加上不一般的題句，使得畫家悲天憫人的情懷躍然紙上。

情感表達

畫家創作箋畫是一種精神寄托，使用箋紙者也往往寄托著一種含而不露的情愫。

如魯迅1929年5月15日所使用的箋紙就給許廣平帶來了意外的驚喜。許廣平在5月21日的復信中說：“自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個紅當當的枇杷，那是我喜歡吃的東西……所以小白象首先選了那個花樣的紙，算是等于送枇杷給我吃的心意一般。其次是那兩個蓮蓬，附著的那幾句，甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因為你矮些，乖乖蓮蓬！你是十分精細的，你這兩張紙不是隨手撿起來就用的。”對此，魯迅在5月27日的復信中說：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤是我所以取用的原因。”這是因為當時許廣平已經懷孕。

文化傳承

箋紙是中國的非物質文化遺產，是中國固有的藝術形式和交流載體。表面看來，它的作用就是詩文唱和、書札往來。但是，由于它一產生就和傳統文化結合在一起，因此就帶有明顯的精神印記。

首先，從古代的竹簡、木牘到縑帛、紙張，中國的先人們一直在尋找便捷而低廉的文化載體。最后，紙張成了傳播信息、記錄歷史、傳承文明最為理想的媒介。因此，人們對紙張也情有獨鐘。愛美是人的天性。素紙不能滿足人們審美的需要，因此便有了染色、砑花、描繪花紋圖案等完全出于審美追求的舉措。之后便是以雕版、饾版、拱花的形式賦予箋紙更多的藝術含量。可以說，箋紙的發展史不僅是印刷技術的發展史，更是歷代知識分子對美的自覺追求史。

其次，中國傳統文化源遠流長，博大精深，有著豐富的內涵和厚重的根基。比如博古題材的箋紙向人們展示了古代文明的遺跡，舉凡鐘鼎、器物、錢幣，都是秩序、威權、社會交往的象征;大量的佛像箋、羅漢箋的印行，無疑是在向人們傳播、普及佛教精神;將山水林泉、高人隱士作為箋畫的題材，也正是在傳遞一種遺世獨立、潔身自好、不隨流俗、不同流合污的精神氣度。

最后，箋紙對于傳統文化的普及、傳承起到了推波助瀾的作用。在古代，許多詩人的作品通過個人題壁、歌女吟唱的形式傳之四方。在現代社會中，傳統文化不僅可以通過圖書、報刊、音像、影視等形式進行傳播，而且可以通過日常生活中的用具進行傳播。作為文房清玩的箋紙，由于它和知識分子的生活密不可分，因此就扮演了傳承傳統文化的角色。如前所述，箋紙中不僅有圖畫，而且有書法、有篆刻、有詩詞、有掌故，通過箋紙，人們可以重溫詩詞歌賦的名句，可以品味傳統文化的精神。

中國的箋紙內涵豐富，琳瑯滿目，給人以目不暇接、美不勝收之感。世界上還沒有第二個國家將箋紙印制成為一種精美絕倫的藝術品，賦予其如此多的文化內涵，使其承載精神追求和人文情懷的使命。但是，不可否認的是現在關注箋紙的人愈來愈少。隨著電腦的普及，微信、短信、郵件的常態化，除了極少數人，已經很少再有人寫信了，更遑論用毛筆在箋紙上書寫信件和詩文了。如何把箋紙及其文化傳承下去，我們還需要更多思考。