身似異鄉客 心是故鄉魂
——賽珍珠與莫言對中國鄉土的差異書寫

楊華娟

（福建教育學院，福建 福州 350025）

中國是世界農業最重要的發源地, 土地作為農業文明時代繁衍萬物、孕育生命的主要載體，土地皈依與地母崇拜深刻地影響了中國傳統文化的內蘊與中國文學的審美定勢。對于生活于其間的人們，則深深地鐫刻著他們的行為活動和精神氣質。享譽全球的美國作家賽珍珠是1938年諾貝爾文學獎得主，她自幼受中國文化的影響，稱江蘇“鎮江”為“中國故鄉”，并以書寫中國鄉土為己任，代表作《大地》可謂諾貝爾文學獎的首次“中國敘事”?！洞蟮亍匪茉炝送觚?、阿蘭等中國人形象，糾正了西方文化長期以來對中國人的丑化與扭曲，第一次在西方讀者特別是美國讀者面前展示“有血有肉”中國人的正面形象，尤其是小說主人公阿龍對土地的依戀與熱愛，與當時美國的重農主義思潮契合，引起了西方讀者普遍的思想共鳴。當年的諾貝爾晚宴主持人對其作品給予高度評價“你賦予了我們西方人某種中國精神，使我們認識和感受到那些彌足珍貴的思想和情感……才把我們大家作為人類在這地球上連接在一起。”［1］74年后, 中國作家莫言登上諾貝爾文學獎的領獎臺，讓我們看到了一種與前輩賽珍珠迥然不同的文化流向。他在思想和藝術上深受魔幻現實主義作家馬爾克斯和意識流作家?？思{的影響，并由于?？思{筆下“約克納帕塔法縣”的啟發，開始描繪故鄉“高密東北鄉”的文學版圖，其作品“將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”， 運用魔幻主義文學形式開展了對中國鄉土的獨一無二的新敘事，以荒誕夸張的筆觸迸射出中國文化的原始生命力。同為具有世界影響的作家，賽珍珠與莫言的創作都是東西方文化融合的產物，并進一步推動了東西方文化的交流，有趣的是，美國人賽珍珠的創作以東方的寫實手法而聞名，又始終堅持西方價值觀；中國人莫言以西方的魔幻主義色彩而著稱，但始終固守著中華文化的精神內核, 可以說賽珍珠是“以中為表, 以西為里”，莫言則是“以西為表，以中為里”，但又殊途同歸，以各自的方式促進了中國文化走向世界。兩位諾獎獲得者相隔半個多世紀，以中國的鄉土與農民為書寫對象，以東西方文化精髓為價值核心開展文學對話，譜寫出中西方文化交流的獨特篇章。

一、對中國社會的理性觀察與深情浸入

賽珍珠與莫言的小說創作都以深厚的感情為基礎，在濃墨重彩的描寫中體現了中國農民勤勞、樸實、頑強等寶貴品質, 塑造了豐滿的中國農民形象,但二者的觀察視角與切入深度存在巨大的差異。賽珍珠長期生活于中國，對中國人民特別是中國農民有著深厚的感情，無論主觀與客觀，她都是“中國人民的友人”。然而，由于身份和生活的隔閡，對于與中國“土地”更為接近的現實圖景、底層生活、原質人生來說, 賽珍珠始終站在西方文化的立場上，對中國社會只是一位旁觀者，她對中國人特別是底層人民的苦難并沒有切膚之痛，而是以欣賞的角度在中國傳統文明的歷史積淀中探尋“人類共有的思想感情”。王龍等人物對土地的眷戀超越了地域與時代, 《大地》三部曲的戀土之情源自王龍的父親，歸結于王龍的孫子，人對土地的依賴，似乎與具體的民族、地域無關，也與19世紀末20世紀初中國社會風云變幻的政治環境、跌宕起伏的社會現實以及大多數國人的悲劇性命運缺乏相照應的緊密聯系, 而更多地呈現出一種歷史的詩意。如魯迅所評：“中國的事情，總是中國人做來，才可以見真相，即如布克夫人（注：即賽珍珠）……畢竟是一位生長在中國的美國女教士的立場而已……她所覺得的，還不過一點浮面的情形”［3］。正是由于這種差異，盡管賽珍珠對中國充滿善意并在文學上取得了較高成就，卻并未得到中國作家們的普遍認同，在中國近現代史上，中華民族面臨危急存亡的生死關頭，文學為政治服務已經成為“最強音”，描寫共有的人性便顯得“不那么正確”。不過，她的作品以“土地”為紐帶搭建起了中西方文化溝通的橋梁，引起了西方讀者的強烈共鳴，使他們對遙遠陌生的東方國度與中國人民有了更加準確立體的理解和認同。

出生于20世紀50年代的莫言親身體驗過中國大地的政治運動和饑餓災荒，目睹極端生活處境下人性的種種殘酷行為。他秉承中國傳統知識分子“憂國憂民”的精神傳統，其文學作品注重挖掘導致人物苦難命運背后的根源，展現社會矛盾和制度的弊端, 自覺尋找民族救贖之路——為“種的退化”尋找療救良方，既非冷靜旁觀，也非理性審度，他把生命的激情與光輝投射給“我爺爺”“我奶奶”那一群人。這種在當時頗為新穎的敘事手法并非僅如作者所述的那樣為了“敘述起來非常方便”，而是為了更為主動和真切的敘事，讓讀者對小說的故事發展與人物的苦難感同身受，并對復仇有著痛快淋漓的代入感?！敦S乳肥臀》中上官家的女兒們無論是愛還是恨、生還是死, 都刻骨銘心、轟轟烈烈, 都體現出濃烈的感情色彩。作家放棄了以往農村題材小說拔高美化“農民英雄”的做法，寫出他們“美麗與丑陋”“超脫與世人”“圣潔與齷齪”的復雜本質和本真狀態。高密東北鄉飽含著作家對土地的依戀，“對于生你養你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。”［3］在作家筆下，《透明的紅蘿卜》土地長出的紅蘿卜成為某種神圣的象征；《豐乳肥臀》中土地被稱為“血地”，嬰兒降生于塵土中，臍血流在大街上；《紅高粱家庭》青春迸發于高粱地中，流淌的鮮血歸集于土地中。作家在崇敬、贊美前輩生命之力的同時也表達了對后代種族退化的深深憂慮，那棵長在“在百馬山之陽，黑水河之陰”的“純種高粱”正是療救的良方，他希望能夠重構一個強健的、進取的、表現著生命活力的民族精神，使貧弱的民族走向世界之林。

二、對美與丑的辯證顯現

賽珍珠與莫言的土地小說在情感抒發方式上都有濃郁的特性，但由于立場的差異，觀察角度的不同，兩位作家的作品呈現了審美與審丑的不同表象。

從賽珍珠的作品來看, 盡管她所經歷的中國正處于軍閥混戰、民不聊生的非常時期，但作為一位保持一定距離的旁觀者, “距離產生美”，《大地》并未關注社會紛亂、人民苦難的現實，而是以“土地”這一世界普遍認同的文化符號為著力點，充滿詩意地在永恒的時光中發掘人性之美?！洞蟮亍返拈_篇場景便是“朦朧的、天色微紅的黎明，風吹動著窗戶上一格撕破的窗紙”“一陣柔和的微風從東方徐徐吹來，透著濕意”。小說中的王龍是“土地”的化身，熱愛土地，敬仰土地，土地不僅是其安身立命之本，也是其精神力量之源，他聲稱“我的地永遠不賣……寧愿死在這塊地上”，他的生命與土地早已無法分開。王龍簡單而清晰的生命歷程呈現出一種原始之美，濃縮著中華民族五千年農耕文化的生存智慧。阿蘭則是“奉獻”的化身，這位女仆出身的母親任勞任怨，幾十年如一日為家庭無私奉獻，從不愿給家人添一點麻煩，懷孕了仍在土地上勞作，分娩時都不愿麻煩別人，甚至“忍著沒發出叫聲”，事后自己將房間收拾得整整齊齊，她從不要求什么，僅有的兩粒小珍珠被丈夫送給妓女也不敢反抗，臨死前都不愿花錢治病，“我的命不值得那么多錢，那能買好大一塊地啊”?！洞蟮厝壳分袥]有真正的“惡人”，王虎是一位“非典型”軍閥，不貪財、不好色，沒有陰險、狡猾、殘酷等“軍閥本色”，憑著一腔熱血，敢闖敢拼，打出一片天地，每日粗茶淡飯，痛恨部下的劫掠并親自處決因搶戒指砍掉婦人手指的殘暴士兵，他對兒子充滿愛意，將其作為接班人傾注全部心血精心培養。丑陋的“豁嘴”是一位忠仆，幾十年如一日忠心耿耿輔佐王虎。王源身為軍閥的兒子，卻對土地有著天然的親近感，留戀老屋、喜歡種田，在美國留學時自律自省，時時以嚴格的道德標準要求自己，崇尚簡單自然的生活。《東風·西風》中的桂蘭外表端莊秀麗，言談文雅含蓄，體現了中國婦女的傳統之美。賽珍珠筆下的這些人物也許缺乏深刻的人性刻畫，缺乏廣泛的社會意義，但卻展示了人類情感中最為單純且美麗的一面。

莫言的小說則如手術刀般剝開現實的表層，著力展現了層層壓迫下農民的苦難，戰亂、疾病、歧視和壓迫充斥其中。他以冷靜甚至殘酷的筆觸描寫生之艱辛、人之丑陋，其中的人物又由于對命運的抗爭煥發一種生命的力量、一種野性之美，正如巨石壓迫下頑強冒頭的小草，《紅高粱》中寫道“高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”,［4］這片土地的丑與美已融為一體，不可分離?！都t高粱家族》中的余占鰲出身貧寒，16歲殺人，四處流浪，如野草般瘋長，在弱肉強食的殘酷角逐中勝出，成長為土匪與抗日英雄的雙料貨。九兒美麗活潑，先是被父親貪圖“大黑騾子”許配給麻風病人，后受到土匪、日本人的多重欺壓，可謂命運多舛，然而九兒從不屈服，與轎夫余占鰲相戀相依，與土匪、日本人周旋、抗爭，野性十足，精明能干。她死前的那段意識流動酣暢淋漓, 簡直就是反抗封建束縛的中國式的人權宣言?！稓g樂》開篇便是“蒼老疲憊的家門”“散發著腐敗氣味的隔年柴草垛”“女人有一嘴比豬屎還要黑的牙齒，稀疏的頭發溜光溜光, 像狗舔過一樣”；《酒國》中文質彬彬的金剛鉆卻是“吃人野獸”；《透明的紅蘿卜》黑孩兒“褲頭染著一塊塊污漬”；《食草家庭》中手腳上粘連著蹼膜的孩子和漫山遍野的紅蝗蟲；莫言的小說中缺少優美的語言、精致的場景、和睦的家庭，卻隨處可見粗俗的咒罵、流血的痔瘡、人性的扭曲，這種以丑襯美、以丑為美的創作手法無疑對讀者的神經是一次挑戰，卻也更加接近于社會現實。美與丑本來就是不可分割的兩位一體，莫言生于貧苦之家，成長于瘋狂時代，對世界的荒誕與異化有著十分深刻的認識，作為有強烈社會責任感的作家, 直視現實中的荒誕與丑陋, 并以藝術的手法呈現給讀者, 正是其使命所在, 其中隱含的是對真善美的向往與追求，呼吁人們去顛覆和解構“丑” 的倫理價值和社會秩序，重建新的倫理價值和社會秩序。［5］

三、對外族文學形式的借鑒與對本族文化核心的固守

身為美國傳教士的女兒，賽珍珠兒時生活在中國，父親對中國文化的肯定與認同對她產生了重要影響，她從小就學習中國文學，師從一位孔姓秀才學習中國文學經典、孔孟之道，正如其在諾貝爾文學獎頒獎儀式上說：“我最早的小說知識，關于怎樣敘述故事和怎樣寫故事在，都是在中國學到的?！彼弥袊鴤鹘y的寫實手法，在刻畫富有民族特性的社會生活與習俗的同時，出色地描繪了全世界共同感興趣的主題?！稏|風·西風》采用中國傳統的章回體敘事，以白描手法刻畫人物的語言和行動塑造人物?！洞蟮厝壳分胁捎昧恕盎ㄩ_兩朵，各表一枝”的結構，眾多人物的故事同時推進，形成互相影響、同步推進的網狀的結構，王龍、阿蘭等人物塑造也受到《水滸傳》《三國演義》等中國傳統小說的影響，多采取寫實的白描手法，即使有心理描寫也多以第三者角度講述，人物愛憎分明、目標明確，沒有激烈的心理沖突，更沒有當時西方已流行的意識流式的內心獨白，這種創作手法在一定程度上影響了人物刻畫的深度。王龍、王虎等人物情感色彩濃郁、個性鮮明，但存在扁平化傾向，小說中只有情節的推進，沒有人物性格相應的線型變化。同時，創作手法的中國化并不影響賽珍珠對西方文化的認同與尊崇，她的價值觀、愛情觀、婚姻觀終究屬于西方，《東風·西風》中桂蘭對丈夫的懷疑到理解到信任，表達了對西方文化的肯定與稱頌，《大地三部曲》中王源終究要赴西方學習，尋找民族的出路，并選擇了具有現代西方女性特征的梅琳作為伴侶。

莫言則成長于特殊的歷史時期，經歷過文化大革命對思想的禁錮和摧殘之后，掙脫束縛的中國作家迎來了一次革命式的文學創作飛躍，眾多外國文學作品流入中國，長期壓抑的青年們如饑似渴地瘋狂汲取營養，勇敢地嘗試各種創作手法，而西方文學經過二戰后的飛速發展表現手法日益豐富，尋根文學、意識流、魔幻現實主義等風靡一時，從莫言的作品可明顯看出這種“海納百川”的風格，既有尋根文學、先鋒文學等特征，又帶有魔幻現實主義成分, 他深受福克納、馬爾克斯等作家影響, “用虛幻現實主義將民間故事、歷史和現實融為一體”［5］，并在30年的創作中一以貫之地保持魔幻風格。《透明的紅蘿卜》中“紅蘿卜晶瑩透明, 玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體”；《食草家族》中手肢生蹼的祖先、瘋瘋癲癲的族人，鋦鍋匠可以“伸掌打落一顆漂游的子彈頭”；《紅高粱家族》中“我奶奶”死時鮮血散發著濃郁的高粱酒香；《酒國》中騎著小黑驢、一身魚鱗皮的小男孩；《豐乳肥臀》中患戀乳癥的上官金童；《生死疲勞》中的西門鬧歷經六世輪回，轉生為帶有先天性不可治疾病的大頭嬰兒?？梢哉f，莫言的小說充滿了荒誕離奇、似魔似幻的情節, 令人震撼與癡迷，為高密東北鄉披上一層神秘的外衣。透過夸張扭曲的表象以及人物的迷惘與孤獨，莫言的小說表現出了“精神失根的孤獨”［6］等精神危機, 折射出作家對生命價值、文化關懷等嚴肅主題的思考。同時，莫言的魔幻小說深深根植于中國傳統文化，根植于鬼仙文化、祖先崇拜等傳統文化，“莫言作品中的思想是歸于習見一類的，是來自熟人的鄉土社會中樸素的認識論，是一種直覺式的、帶有判斷性的知識，它包含有天命觀、泛神論、因果報應論，它相信歷史運行的重復和生命的輪回，崇拜力和自然?！保?］他深受《聊齋志異》等傳統文本及民間戲曲、鄉間故事的影響，其藝術技巧、審美對象、審美思維方式來自于農村生活、農村體驗, 是地地道道的、農民式的。

跨越時代與國度，賽珍珠與莫言的小說創作呈現出某種交流與對話，一方面, 人類對土地的眷戀、對愛的追求等共性使兩位分屬于東西方的文學大師有著相同的思想根基，另一方面，個性、文化、時代的相異與錯位又使兩位作家各自奉獻出獨具特色的作品，交相輝映，共同為世界文學長卷添上絢麗的色彩，這種交流與對話對于促進世界各國各民族相互間的溝通與理解，具有重要意義。然而，賽珍珠的作品在西方廣為流傳，在中國卻沒有得到普遍認同；莫言在獲得諾貝爾文學獎之前，在國內也曾廣受質疑。兩位作家對中國鄉土的書寫都達到了很高的境界，獲得了至高的榮譽，但在尋找中西方文化的最佳融合點方面仍存在某種缺憾，有待后來者進一步突破創新。