戲曲與影視的互文

于玲

【摘 要】影片《霸王別姬》巧妙地將兩位主角的悲劇性命運(yùn)走向與戲曲故事線絡(luò)相融合，片中戲曲元素對(duì)劇情、人物的多重影響，使該片成為戲曲藝術(shù)與影視藝術(shù)牢牢嵌合的藝術(shù)融合體。

【關(guān)鍵詞】戲曲;影視;《霸王別姬》

中圖分類號(hào)：J905? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）04-0108-02

影片《霸王別姬》是導(dǎo)演陳凱歌的巔峰之作，在國(guó)際上問鼎多項(xiàng)大獎(jiǎng)，劇中多位重量級(jí)演員的加入，使該劇票房和口碑雙獲豐收，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。多年后，重溫這部上世紀(jì)90年代的經(jīng)典之作，仍能在其中發(fā)現(xiàn)新的感動(dòng)。該劇以京劇名劇《霸王別姬》為名，講述了兩位戲曲演員坎坷的一生，片中多次出現(xiàn)兩位演員在舞臺(tái)上表演的場(chǎng)景，達(dá)到了“戲中戲”的精彩視覺效果。同時(shí)戲曲元素對(duì)劇情、人物的多重影響，使該劇成為戲曲藝術(shù)與影視藝術(shù)牢牢嵌合的藝術(shù)融合體，成為影史上一次成功的探索和嘗試。

一、角色個(gè)人命運(yùn)與舞臺(tái)情境的融合

本片的名字取自京劇《霸王別姬》，這部戲既是兩位主角的當(dāng)家戲，也隱喻著兩人的情感關(guān)系，他們的人生命運(yùn)與戲曲故事的走向亦是驚人的一致。

同是天涯淪落人，初進(jìn)入戲班的小豆子遭受了親母的遺棄和斷指的傷痛，身心重創(chuàng)下，他對(duì)人生和未來(lái)充滿了恐懼。這時(shí)，因?yàn)樾∈^一個(gè)不經(jīng)意的相助，將在人生邊緣絕望的小豆子拉回了人間，也因此，他對(duì)小石頭產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的依賴感。男旦演員在學(xué)習(xí)表演的過程中，除卻身段、唱腔要向女性角色靠攏，更重要的是，他們會(huì)設(shè)身處地地揣摩女性的心理，最終達(dá)到心神合一的藝術(shù)境地。所以不難理解，在漫長(zhǎng)的學(xué)戲過程中，小豆子對(duì)小石頭由“依賴”到“依戀”的心理轉(zhuǎn)變。期間，他還遭遇了張公公、袁四爺、日本軍官等人的猥褻，進(jìn)一步推動(dòng)他由“男兒郎”向“女嬌娥”的轉(zhuǎn)變。這是時(shí)事所造，一切都仿佛是情理之中，自然而成。

然而這樣畸形的愛戀，既不為時(shí)代接受，也不為小石頭段小樓個(gè)人所接受。成了角兒后的段小樓，也有著楚霸王一般的豁達(dá)氣概。戲霸袁四爺去后臺(tái)探班的時(shí)候，別人都是恭恭敬敬地候著、聽著，唯獨(dú)他自顧自地?fù)Q下戲服和靴子，最后一個(gè)拜別，喝花酒去了。他看不起蝶衣的卑躬屈膝，更看不到蝶衣對(duì)他的隱忍包容和呼之欲出的情感。

然而，他們的命運(yùn)被牢牢綁在一起，扯也扯不斷，分也分不開。所以，在每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，雖然時(shí)間不斷推進(jìn)，而他們的舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是《霸王別姬》。段小樓是永遠(yuǎn)的霸王，程蝶衣是永遠(yuǎn)的虞姬。程蝶衣愛戀段小樓，如同虞姬崇拜、依戀項(xiàng)羽，他是他身后的一顆珠寶，照亮著他的輝煌。

撐過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩歲月，直至遇到了文革，京劇藝術(shù)遭遇“毀滅式”打擊。段小樓、程蝶衣們一下子從高高的舞臺(tái)上跌入到塵埃里，他們被押到大街上接受批斗。臉上的戲妝凌亂不堪，那些戲服、道具成了“四舊”，被付之一炬?；鸸饬伊?，濃煙四起，仿佛是在殘酷而無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)。而他們卻被繩索束縛著，無(wú)法掙脫，無(wú)法抗?fàn)?，這情境又多像困在垓下的項(xiàng)羽一干人馬。彼時(shí)，影片的背景聲中傳來(lái)遙遙的鼓聲，鼓聲沉沉，每一聲都像他們喊不出的吶喊，如同楚霸王“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝”的命運(yùn)感慨。

文革中，段小樓失去了妻子和孩子，程蝶衣因?yàn)樵谧剷?huì)上秉義直言批判京劇現(xiàn)代戲而失去了表演的機(jī)會(huì)。他站在后臺(tái)，看著段小樓飾演的霸王與別的虞姬在舞臺(tái)上且歌且舞，命運(yùn)的無(wú)力感拍打著他。他不僅失去了愛情，還失去了藝術(shù)的生命。生命似乎已經(jīng)沒有了依賴，他搖搖欲墜地站在命運(yùn)的懸崖邊上。

當(dāng)兩人又有機(jī)會(huì)重新上臺(tái)，還是扮上了霸王和虞姬?？赡菚r(shí)，卻早已時(shí)移世易，逝去的終歸已經(jīng)逝去。當(dāng)程蝶衣唱著“愿以大王腰間寶劍，自刎君前”，他的內(nèi)心是真心決意離去。在他人生的最后一個(gè)鏡頭中，影片給了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫。雖然他逆著光，面目不是那般清晰，但是眼睛中卻依然有光影閃爍，那是被淚浸濕的目光。他的生命在此刻忽然決絕，他帶著深情的眷戀，望著這個(gè)一輩子在舞臺(tái)上的搭檔，這個(gè)在自己人生中最親近卻又不可得的一個(gè)人。隨后，他決然拔劍自刎，用那把跟隨他成角兒、見證他屈辱的寶劍，斬?cái)嗨c這世間的一切關(guān)聯(lián)。他終于隨虞姬而去。

縱觀二人之命運(yùn)，在宏觀的歷史背景下，他們的孩提時(shí)代、少年時(shí)代、青年時(shí)代、老年時(shí)代，正對(duì)應(yīng)著北洋軍閥時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以及文革前后時(shí)期等歷史發(fā)展的四個(gè)時(shí)期。[1]時(shí)代的起伏，載著他們浮沉。最終，他們卻被時(shí)代和信仰拋棄了。就如同時(shí)代拋棄了項(xiàng)羽，又拋棄了虞姬。

二、命運(yùn)的衰落與戲曲文化的式微相映襯下的悲劇意向

這部電影是一部恢弘大制，不僅體現(xiàn)在電影跨越的時(shí)間長(zhǎng)度上，更體現(xiàn)在它的內(nèi)蘊(yùn)中所包含的寬度。可以說(shuō)，這部電影不僅呈現(xiàn)了個(gè)人的命運(yùn)浮沉，同樣也記錄了一段京劇藝術(shù)的發(fā)展史。

兩位主演幼年學(xué)戲之時(shí)，正是戲曲藝術(shù)繁盛的歷史階段。后來(lái)他們青年成名，經(jīng)歷了一次頂峰體驗(yàn)。隨后抗戰(zhàn)的槍聲打響了，在動(dòng)蕩的社會(huì)中，他們逐漸被社會(huì)擠到了偏僻的邊緣。而當(dāng)他們逐漸衰老，進(jìn)入文革時(shí)代，個(gè)人的藝術(shù)生命和時(shí)代的藝術(shù)環(huán)境一起走向式微。

在時(shí)代的強(qiáng)大背景下，個(gè)人通常是無(wú)力的。在那個(gè)時(shí)代，戲曲藝人是生活在最底層的“九流”之輩。他們的人生起點(diǎn)正是從卑微的塵埃開始。

一群為生活所迫的孩子進(jìn)入了科班，可面對(duì)他們的卻是師父的打罵和遙遙無(wú)期的成長(zhǎng)磨難。尤其對(duì)程蝶衣來(lái)說(shuō)，他工旦角，卻又不肯接受命運(yùn)對(duì)他性別的安排，一曲《思凡》卻始終唱錯(cuò)成“我本是男兒郎，不是女嬌娥”，打打罵罵中，他對(duì)科班懷著滿滿的戒備。終于有一天，他有機(jī)會(huì)逃出戲班，可恰巧在逃跑途中，跑進(jìn)戲院去看了角兒的戲，舞臺(tái)上的角兒舞動(dòng)翩躚，舞臺(tái)下的他淚珠子一串一串。那一刻，他被打動(dòng)了。被成角兒的誘惑打動(dòng)了，同時(shí)也被戲曲的魅力打動(dòng)了。至此，他的“學(xué)戲”才從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為主動(dòng)接納?？梢娔菚r(shí)，戲曲藝術(shù)依然有著強(qiáng)大的號(hào)召力，從平民百姓到達(dá)官顯貴，都追捧著角兒，角兒的吸引力能讓學(xué)戲的孩子戰(zhàn)勝“恐懼”。

電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)刻畫非常動(dòng)人。日寇進(jìn)城后，日本官兵去戲院看戲。程蝶衣精彩的表演征服了日本軍官青木。他放下佩劍，摘下手套，起身鼓掌。此時(shí)，能讓人覺察到編導(dǎo)意圖弱化時(shí)代背景，體現(xiàn)藝術(shù)魅力之用意。藝術(shù)是相通的，藝術(shù)也是感性的，它能柔軟人的心，讓人感受到美好之所在。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)解放軍來(lái)聽?wèi)驎r(shí)，程蝶衣在戲臺(tái)上出了差錯(cuò)，本以為底下的人會(huì)起哄鬧事，卻誰(shuí)知他們根本不在意，集體唱起了革命歌曲。在洪亮的合唱聲中，戲曲之音漸漸淡去，被逐漸擠到了時(shí)代的罅隙中去。

電影的結(jié)尾定在文革時(shí)期，那個(gè)不想言說(shuō)、不愿回想的年代?？梢哉f(shuō)，《霸王別姬》對(duì)文化大革命中的文化毀滅的揭露達(dá)到了少有的深度。[2]“文革”開始時(shí)，京劇藝術(shù)遭到了滅頂之災(zāi)。京劇藝人被拉到批斗會(huì)上，互相揭發(fā)，反目成仇。至此，電影達(dá)到了一個(gè)悲劇的高潮，菊仙自盡，程蝶衣自責(zé)離去。自此，霸王沒有了寶劍，虞姬沒有了美麗戲服，他們?cè)贌o(wú)用武之地。

程蝶衣始終念念不忘的，依然是師傅那句“從一而終”，演戲“說(shuō)好是一輩子就是一輩子，差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰都不行”。段小樓說(shuō)他是“不瘋魔、不成活”，可是在對(duì)戲曲藝術(shù)的執(zhí)著上，“沒有瘋魔”，又怎能“成活”。程蝶衣的“瘋魔”使他人戲不分，把自己當(dāng)成虞姬。正因?yàn)槿藨虿环?，他才能達(dá)到化境，讓袁四爺以為他真的是“虞姬轉(zhuǎn)世”，甚至段小樓也只能是他的配角，說(shuō)“《霸王別姬》這出戲應(yīng)該改成《姬別霸王》?！?/p>

正是程蝶衣這種對(duì)戲曲的執(zhí)著，成全了他，也毀滅了他。他走入角色之中，深深沉迷，無(wú)可自拔。影片結(jié)尾時(shí)，他拔劍自刎，這不僅是因?yàn)樗叭藨虿环帧保饕撬菁б粯右蛟诿\(yùn)中求之不得而徹底絕望。

電影勇敢地揭開了歷史的傷疤，給人展示出一個(gè)血淋淋的結(jié)局，這樣的悲劇性更震撼，讓人久久沉迷，不能自拔。

但是話外不得不說(shuō)，戲曲藝術(shù)在經(jīng)歷過如此一個(gè)低迷的歷史時(shí)期后，又不斷在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上改良、傳承、發(fā)揚(yáng)，如今已經(jīng)逐漸復(fù)蘇。傳統(tǒng)文化是《霸王別姬》的根性靈魂，作為影視藝術(shù)深層次的精神補(bǔ)給，以戲曲藝術(shù)為代表的傳統(tǒng)文化在影片跨越半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程中昂然走了出來(lái)，進(jìn)行著一種傳統(tǒng)文化的后現(xiàn)代回歸，這是傳統(tǒng)文化的幸事，[3]也是今人再回看電影時(shí)，對(duì)故事的悲劇性結(jié)局感同身受之余感到的一絲欣慰。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]張亞南.從《霸王別姬》看中國(guó)傳統(tǒng)文化與影視藝術(shù)的深度融合啟示[J].電影評(píng)介，2017（17）：18-20.

[2]郭培筠.暴力·迷戀·背叛——影片《霸王別姬》的文化內(nèi)蘊(yùn)闡釋[J].內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（02）：76-80.