空間視角下的薇拉·凱瑟《我們的一員》

胡蝶

【摘 要】《我們的一員》是薇拉·凱瑟發表于1922年的小說，獲得當年的普利策小說獎。該小說主要描寫農場青年克勞德覺得在農場生活中無法融入家庭、與一切格格不入后趁一戰爆發時加入軍隊尋求自己的位置的故事。小說的一大特點便是其空間位置的不斷轉換?？臻g位置與權力和意識形態息息相關。通過對不同空間中或顯性或隱性的權力及意識形態的剖析，能解讀出作者對當時主流意識形態的批判及其深切的人文主義情懷。

【關鍵詞】我們的一員;薇拉·凱瑟;空間;權力

中圖分類號：I106? ? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）06-0197-02

《我們的一員》（One of Ours）是薇拉·凱瑟（Willa Cather，1873-1947）1922年發表的小說。主人公克勞德是農場主的二兒子，他覺得自己敏感、蠢笨，既不像大哥那樣頭腦精明也不像三弟那般活潑可愛。在自己二十多歲的生活里，他與周遭一切都格格不入，既做不了生意也干不好農活。好不容易按照自己的意愿娶了心愛的女孩，但妻子新婚不到一年就遠走中國。一戰爆發后克勞德遠走法國，在軍隊中尋找屬于自己的“位置”，最終戰死沙場。小說的一大特點便是空間位置的不斷轉換，農場中父權意識形態下的壓抑、父權意識形態下的順從，運兵船上自然殘酷與身心的自由，每一次物理空間的轉換應和著主人公思想態度的轉變。而這些空間也存在著不同的顯性或隱性的權力操控。通過對文本中的空間解讀，可以看出該小說蘊含的豐富空間內涵與作者深切的人道主義關懷。

一、男性空間：父權下的壓抑

空間理論批評家列斐伏爾（Henri Lefebvre）指出，“空間一直受到歷史和自然諸因素的影響和塑造，這始終是一種政治過程。空間具有政治性和意識形態性。它實際上是充溢著各種意識形態的產物”。（Lefevre：30）由此可見，空間并不是客觀中性的，而是充斥著各種意識形態，而主流意識形態則掌控著絕對的權利。傳統的家庭有著一個較為固定的基本模式：父親是家庭的主宰和中心，高尚可敬、勇敢堅毅，具有紳士風度;母親則如圣母般堅忍純潔，沒有欲望，是完美的淑女;家庭成員各司其職，為家庭正常運轉各盡其力。這種父親為家庭主宰的模式深入人心，這種家庭模式也“組成了南方白人的價值觀、態度與信念”。（King：38）

在小說《我們的一員》中，主人公克勞德便生活在以父權為主的權力空間之下。而這種權力也是導致克勞德二十多年的人生中一直覺得格格不入的主要原因之一?？藙诘律畹幕堇辙r場風景優美、民風淳樸，惠勒家更是生活富裕、德高望重，作為家中的二兒子，克勞德本該無憂無慮地享受生活。然而他總是覺得與周圍格格不入。他本想干干凈凈、清清爽爽地開著汽車去法蘭克福看馬戲表演，而他父親非讓他駕著騾車拖著臭烘烘的牛皮進城。這讓他一大早爬起來洗車的行為看起來荒唐而可笑?！皟擅凸み肋赖貜娙讨Γ瓲柗騽t咯咯地笑了起來?？藙诘履情L著雀斑的臉漲得通紅。嘴里的薄餅變得又硬又澀，難以下咽?！保–ather：945）克勞德不想在單調沉悶且一無所獲的教會學校里上學，想去能學到知識的州立大學念書，但家里人的態度都很冷漠?！翱藙诘碌却L輩們討論他去哪兒上學這事，但看起來大家都不甚關心，連他母親也一樣?！保–ather：966）克勞德以為自己可以走出農場，擁有與父親不一樣的人生，但還未等克勞德大學畢業，他父親就已經將他未來的人生全都安排好了。他父親說：“我猜你的神學課已經學夠了吧？不想當一個牧師吧？我打算這個冬天就把牧場交給你……”這種安排在克勞德看來就仿若把他整個人生都困住了。“克勞德感覺似乎有張網罩在了自己身上。他抬起手遮住眼前的燈光?！矣X得自己沒有管好這個農場的能力，他用顫抖的聲音說道?！保–ather：996）在父權的壓抑下，克勞德郁郁不得志，一方面想反抗，另一方面又覺得自己能力不足無法反抗;在壓抑很久之后以為自己終于學會了乖覺地生活，卻又在一瞬間崩盤。在這種反抗與沉默生活的煎熬中，克勞德的心理空間十分壓抑，希望能有所改變。“克勞德知道自己的精力沒被用來干出一番成就，而是用來抵御不可改變的狀態，徒勞地抑制自己的天性。他覺得自己終于控制住了自己時，多日的努力往往又毀于一瞬;剎那間他可能從一根木頭樁子轉變成一個活生生的人。”（Cather：1025）惠勒先生對兒子的淡漠與控制使得父子關系成為不平等的家庭架構，也使得家庭成為彰顯父權意識形態的主要場所。

二、女性空間：夫權下的順從

南方傳統家庭中的女性處于附屬地位，在夫權的領導下扮演著順從、聽話的女性形象，“南方女性應明智務實，且應努力成為完美的妻子、無私奉獻的母親與無可挑剔的主婦。”（Hagler：416）《我們的一員》中克勞德的母親就是這種典型的聽話而順從的女性形象的代表。甚至在兒子克勞德的眼中，“她是那么的容易相信別人，那么天真，那么虔誠，對生活也是那么的一無所知?！狈路鹗侵粶仨槦o害的布偶娃娃，沒有自己的想法與意志，需要別人的指引與保護才能生存下去（Cather：962）。

克勞德的母親一直順從地生活在夫權之下?；堇障壬鷳{借自己作為丈夫的身份、按照自己的喜好對惠勒夫人進行大刀闊斧的“修正”。他發現她性情溫柔，于是經常故意傷害她的感情以便把她鍛煉得更堅強。而在這種成年累月的改變中，惠勒夫人早已忘卻了自己的身份，變成夫權意識中無可挑剔的完美女性?！敖Y婚時，她對教科書和祈禱之外的一切都害怕，現在她或多或少還有些疑惑，但早已不再害怕他了，也不再恐懼與他一起生活時碰見可怕的事情了，她把丈夫的一切都當作他那粗獷的男子氣概的一部分，還暗暗引以為傲。”（Cather：963）面對某些事情，惠勒夫人發表了自己的意見后，惠勒先生也是毫不留情地訓斥，認為她沒什么有見地的想法?！皨D人之見，伊萬杰琳，你這是婦人之見！”（Cather：995）

像惠勒夫人這樣的南方女性的形象“遍布南方文化的各個層面，形成了一個符號系統”。（Fox-Genovese：39）《我們的一員》中這樣的女性形象還有老瑪海莉、格拉迪斯等。她們在夫權中喪失了自己的個性、愿望與自我追求，她們是夫權社會中的他者，是男權文化中的失語者，對她們形象的刻畫也能體現出作者對女性身份的深切觀照。

三、第三空間：殘酷與希望

愛德華·索杰在《第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程》中指出，“第三空間概念具有列斐伏爾始終要賦予社會空間的多重含義，它既是一個區別于其他空間（物理空間和精神空間，或者說第一空間和第二空間）的空間，又是超越所有空間的混合物（類似阿萊夫的第三空間）。”（愛德華·索杰：79）第三空間呈現出極大的開放性，既包含第一二空間又超越其兩種空間形式。在《我們的一員》中，也有這樣的第三空間存在，即克勞德在離開農場投身一戰時乘坐的運兵船。運兵船雖屬于物理空間，但因其飄搖，與大海、陸地隔絕，因此形成了一個閉塞的空間形式。而在這種空間中，主人公的精神世界也隨之發生了極大的改變。其社會身份不再是一個懵懂無知的農場青年，而是軍隊中的中尉，處于領導階層。

運兵船在大洋中飄搖，大自然這時也顯露出本來的面目，對生活其中的人并不關心而是按照自己的意志存在。“陽光像火焰傾瀉在他們身上一樣，卻絲毫沒有溫暖與舒適的感覺。泛著泡沫的驚濤駭浪像無數面鏡子反射著陽光，明晃晃讓人睜不開眼……整個海洋似乎突然有了生命，海浪被某種嘲弄人類的殘暴力量催動著，擁有了一種優雅而邪惡的巨大力量。”（Cather：1167）在這樣封閉的空間中，一切都是那么冰冷而殘酷。前幾天還生龍活虎的青年小伙子一個個地倒下，“死亡名單越來越長，而最糟糕的是一批病得不太重的人也死了。朝氣蓬勃、血氣方剛、十九二十歲的小伙子倒下然后死去，因為他們看見其他人不斷死去便失去了勇氣……”（Cather：1180）然而在這種氛圍下的克勞德如魚得水，因為此時他已經從壓抑的父權空間中逃脫出來，過上了自己選擇的生活，“就在安喀塞斯號上，他仿若從童年止步的地方開始繼續前行，其間那段不堪回首的溝壑已經并攏，他生命中的那幾年已經在霧中隱蔽?！保–ather：1175）

在不斷前行、越過風浪的運兵船上，物理的空間一直處于不斷改變的動態狀態之下讓人無法準確掌握其位置、無法確認其的真實存在。這似乎也在訴說：當下空間是極大開放著的，權力與理性已經失去存在的必要性。而當空間成為無法掌控、捉摸不定的場域時，空間就超越了權力的掌控范圍，于是自由、對話與共存就成為了可能。原本在主流意識形態中處于邊緣地位的克勞德便感覺從未有過的自由，“那越來越自由的悸動又會再次在他心中激蕩”。（Cather：1175）他想要找到歸屬、想要與世界對話、想要成長的愿望，逐漸開始顯現。“而他和船都在前進，勇往直前……他告訴自己，掙扎許久的東西終于得到了釋放?！保–ather：1181）在面對殘酷的大自然，在面對屬下、同事、上級的不斷殞命，克勞德覺得自己在過著雙重的生活，這不是他精神上處于的一種癲狂狀態，而是終于在反思過去的同時獲得了成長與凈化，擺脫了壓抑的空間與意識形態，獲得了真正的自由。

如列斐伏爾所言，空間具有政治性與意識形態性。人們永遠處于空間之中，因此也就永遠無法擺脫權力網超然物外?！段覀兊囊粏T》中展現了不同空間下的權力與意識形態，寫盡了權力所有者與被統治者之間的壓迫與被壓迫、統治與順從等關系。無論是父權下的父子關系還是夫權下的夫妻關系，在統治者面前，被統治者無論是男性還是女性都只能退縮于空間一隅，處于邊緣者的地位。在富饒豐裕的農場空間中，父權夫權意識形態早已將生存空間割裂成失序、破碎的狀態。而在飄搖、岌岌可危的運兵船上，死亡雖然無所不在，但生與活的希望在主人公的心中發芽成長。戰爭在這里不是毀壞剝奪人生存空間的罪魁禍首，反而成了讓人獲得生存空間、獲得希望與自由的手段。作家的用意在于揭露可怕的不是戰爭而是處于統治地位的各種權力與意識形態。這也體現出作家深切的人文關懷。而只有懷抱著對生命的尊重與愛，人類才有可能獲得真正的自由與成長。

參考文獻：

[1]Cather， Willa. Willa Cathers Early Novels and Stories[M].New York： Literary Classics of the United States，Inc.，1987.

[2]Fox-Genovese， Elizabeth. Within the Plantation Household： Black and White Women of the Old South[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1988.

[3]Hagler， D. H. “The Ideal Woman in the Antebellum South： Lady or Farmwife？.” The Journal of Southern History[J]. Vol. 46， No. 3. （August.， 1980.）：405-418.

[4]King，Richard. A Southern Renaissance[M].Oxford：Oxford University Press，1980.

[5]Lefevre，Henri.The production of Space[M].Trans.Donald Nicholson-Smith. Cambridge： Basil Blackwell，1991.

[6]愛德華·索杰.第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚等譯.上海：上海教育出版社，2005.