碼字回憶

李明信

2004年6月，我調入民主與法制社，接替王強華同志任總編輯。社里的一刊一報——《民主與法制》雜志和《民主與法制時報》（以下簡稱“雜志”“時報”），牌子和名氣都不小。來此主持業務工作，深感責任不輕，何況還要與社長共挑自負盈虧的擔子。

我是半路出家當編輯，曾在《人民鐵道》報和《法制日報》工作多年。但從1997年后調離了編輯崗位，雖然碼字一直沒停，但新聞敏感和組織實施能力肯定在退化。因此難免擔心力不從心，有負重托。

總編輯的日常業務，離不開選題策劃、組織實施、審閱稿件以及開會、談話、起草文件之類，當然還少不了一些不務正業的雜事。不管主動還是被動，反正都得去干。但是有一件事，當過總編輯的人，看法和做法可能是不同的。那就是：要不要自己動手寫文章？

沒有人要求總編輯一定要自采、自寫稿件。而且據我所知，有的人當了總編輯后，從來不寫一篇文章。但每個人的觀念不同，我更相信業精于勤、天道酬勤、以勤補拙、干勝于說那樣一些主張。只當天橋把式，誰會信服？碼字自然是苦差事，但采珠擷英、聚沙成塔倒也樂在其中。至于時間，真的就像海綿里的水。

到2010年10月退休，回首以往，在任六年多，自感業績平平，乏善可陳。所以，社里今年紀念創刊40周年約稿，我只好一再謝絕。自吹自擂，豈不是獻丑？如果說有什么聊可自慰，只想到在任期間一直沒有停止動手碼字，或許勉強可供拿來應景。

具體說來，那時自己碼字大致從以下幾項入手：

見縫插針，自采自寫

總編輯采訪任務少，但出差辦事機會是有的。我給自己立了個規矩：每次外出，爭取自找題目，至少完成一篇通訊，以此來鍛煉新聞敏感和強化寫作能力。

2005年春，去上海辦事。計算日程，周末可結束，雙休日尚可利用。完成公干后，我便趕赴福建惠安，去落實一個有關惠安女命運的選題。這個選題我從1983年就在關注，前后已歷經20余年。

不巧正趕上寒流襲擊，我御寒無衣，猶如雪上加霜。但三天后必須趕回北京。我馬不停蹄地一天半采訪了二十余人。回京后，抓緊寫成《惠安女“婚變”》長篇通訊，發表在雜志2005年第8期上。三年后再次去惠安，又寫了《惠安女林亞花造樓記》，在時報2008年8月18日刊載。(這兩篇通訊和其他對于惠安女的采訪，后來匯編成《心系惠安》一書。)

2006年5月下旬，本社駐地記者會在西安舉行。會議期間，看當地報紙，有一條關于周至縣發現大熊貓自然死亡的新聞，覺得很值得深入采訪。會議結束后，我與陜西記者站記者何亞非一起，立即趕赴秦嶺深處，采訪大熊貓保護專題。回京后，很快寫出通訊《一切為了大熊貓》，發表在雜志2006年第15期上。那次還順帶寫了幾篇散文。

>>視覺中國供圖

勤于動筆，養成習慣

2006年6月，我和時報記者鄭建峰到沈陽采訪棚戶區改造。早晨下了火車，馬上投入工作。采訪忙碌而緊湊。回來后，很快寫出報道，登在時報頭版。文章突出了政府的民本思維，有分量，有說服力，我挺滿意。雖然署著小鄭和我兩人的名字，但是從寫稿到完稿，都是小鄭獨立完成的。我不愿意白去一趟，就另起爐灶，寫了一篇《印在老百姓臉上的執政為民》，發表在2006年第16期雜志上。

2007年年初，法學會機關的一位同志來到辦公室，遞給我一摞聊城法學會辦的雜志，希望我提些改進意見。過了一段時間，找了一個周末，我應他之約，去聊城法學會面談。到達聊城天已黑透。吃過飯，閑談中，聽到早在1999年，一位82歲的美國老人，不遠萬里，只身一人，來到少年時離開的聊城定居，而且多年來熱衷公益事業。這立刻激發了我的采訪欲望。第二天是周六，上午與法學會座談完畢，接著就去拜訪這位名叫牧琳愛的鮐背老人，談得大有收獲。周日上午，又趕到她的鄉下居所，繼續采訪，并參觀了她經營的花卉園地。回京后，趁熱打鐵，趕寫出通訊《大愛無疆》，不久在雜志2007年第10期上刊登。

捕捉選題，發現就寫

2008年春節后，我同本社劉巍同志一起，去安徽記者站考察。工作之余，參觀了黃山附近一個叫“花山謎窋”的地方。雖然只是閑游，卻發現這個景點與眾不同，因為它有諸多未解之謎。于是我格外留心觀察。回來后，寫成《花山：遠祖留下未解謎窋》一文，發表在2008年3月17日的時報上，算是此次出差的額外收獲。

也是2007年，朋友送了我一冊新出版的《我曾是個騙子——李萬銘懺悔錄》。李萬銘可是個“行騙名人”，上世紀50年代，老舍先生寫他的話劇《西望長安》，曾轟動一時。我得到這本書時，復排的這部話劇正火爆，由葛優主演。當初李萬銘出獄時，我在《法制日報》工作，曾派記者前去采訪。我覺得李萬銘的故事是個不錯的題材。于是，擠時間把相關素材整合成一篇文章：《真實的李萬銘其人其事》，發表在2007年4月9日的時報上，據說讀者挺愛看。

點滴記錄，沙里淘金

日常生活中，不管開會辦事，務虛務實，大事小情，細枝末節，只要有新聞可挖，就愛刨根問底，或隨手記錄。世上流行大事記，我曾弄個小冊子，專搞小事記。有時不便記錄，就用隨身攜帶的錄音筆先行錄音，過后再整理成文字。搞新聞的人，積累的東西總是越多越好。我相信很多人都有過偶生感想、突發奇想的經歷。如果沒能及時記載，過后是很難復制的。因此，記載點點滴滴，有積累素材、保留記憶、找回感覺的好處。一個人對于大事與小事的思維方式，其實是一脈相承的。有些時候，小事中不但有大事的蛛絲馬跡，甚至展現出更本真的自我。六年下來，不但記了不少素材，而且有些變成了選題和打油詩。

雜志發表的《名律師的名人觀》《“民以居為本，我以民為天”》兩篇通訊，我是在律師所無意間獲取的素材。2008年12月，有幸參加中國法學會副會長李青林帶隊的訪臺代表團，并無采寫任務。下旬回來后，我還是抓緊整理見聞，寫出《臺灣：一面之交終生難忘》《一位臺灣人眼中的大陸》兩篇通訊，2009年1月先后在時報發表。2009年夏，我在醫院做完心臟搭橋手術，躺在病床上，與陪床的護工聊天，聽他講多年來在京的務工經歷，苦辣酸甜一言難盡。出院后在家休養，把他的故事整理成通訊《杜四軍相親記》，發表在2009年7月20日的時報上。

到退休時，為本社的雜志和時報撰寫的文章，計有卷首45篇、言論20余篇、長篇通訊19篇，還有一些零星文字。2010年6月退休前，我把絕大部分匯集成《作嫁人言》一書。書的序言寫下這樣的話：

這本《作嫁人言》是調入民主與法制社任總編輯六年間的作品集。面臨退休，權作小結。2004年曾出版一本《作嫁日月》，是在《人民鐵道》報和《法制日報》工作的二十余年的業務撿拾。進入報界這些年，當編輯、主任、副總編輯、總編輯，始終都是為他人作嫁。日月、人言合起來恰是我的名字。這兩本書，基本可以勾勒出我這大半生的從業脈絡。而今報人的作品集，不用說已經濫得如同趙本山、宋丹丹的小品中白云的《月子》一般了。我之所以還是編印出來，無非是敝帚自珍。即使朋友同仁不屑一顧，自己晚年翻翻舊作、憶憶往事，也是一種消遣。同時得益于數碼印刷技術的恩惠，千冊不嫌多，一冊不嫌少，一兩天即可成書，何等便利！

卷首和言論大都是應本社《民主與法制》雜志和《民主與法制時報》之需的急就篇，通訊內容則多為出差或工作之余順手抓來。至于撰寫，上班時雜事纏身，我又缺乏充耳不聞鬧中取靜的本領，所以基本靠下班后和節假日。感謝全社下班時間早，感謝雙休日制度！

與這本《作嫁人言》同時，還有一冊《三上詩》和一冊《一念文》付印，前者匯集了在床上、路上、廁上吟成的三百多首短詩；后者則是幾年來隨手記下的簡短文字。這幾本書大體可以說明，在民主與法制社六年間，從沒有懈怠，也尚未癡呆。

現在回憶起來，做文字工作，養成動筆作文的習慣，有益無害。人都有不足，即使總編輯，也不是全才，也需要提高，因此也不能偷懶，不能懈怠，親自實踐不失為重要途徑。就我個人的體會而言，通過經常碼字，在增強新聞的敏感性、文字表達功夫、采訪技巧以及避免假大空等方面，都有實效。總編輯不只拍板定奪，還自覺與記者編輯同擔任務，同甘共苦，與大家的思維就容易同步，說話也有底氣，工作便于推動。

退休后，卸去了工作擔子，但愛碼字的習慣依舊，只是變成了寫打油詩以預防和延緩老年癡呆。我要求自己每天至少寫一首（一般四句）。如果有精力，也寫一點千字散文。已先后自印了三冊《四句打油》和一冊《散文恒戀》，共計收錄打油詩兩千余首、散文百余篇。