不讀文藝期刊，何來文藝期刊史？
——以《中國期刊史》第三卷第七、八章為例

武新軍

任何類型的“史”的研究，都離不開長期對史料、文物廣泛而深入的研讀，只有充分掌握原始文獻，才能準確把握歷史發(fā)展的線索，找到歷史變革的原因、結(jié)果及內(nèi)部規(guī)律。撰寫文藝期刊史，則必須深入研究政治、經(jīng)濟、文化體制的變革對文藝期刊的影響；必須深入研究不同時期文藝期刊在整個文藝傳播格局中的存在狀態(tài)；必須深入研究不同類型刊物（中央黨報文藝副刊、中央刊物、地方黨報文藝副刊、文學選刊、地方文學期刊）之間的相互關(guān)系及歷史變革；必須深入研究管理者、編輯、作家、批評家、讀者等文學傳播的各個環(huán)節(jié)之間的相互關(guān)系及發(fā)展過程；必須深入研究不同時期文學報刊與各種文體之間的關(guān)系。而上述基礎(chǔ)性工作，都離不開對文藝報刊的廣泛而深入的研讀。

近些年，文藝報刊成為當代文學研究的熱點，許多學者和研究生都投入到該項研究中，這些研究成果大多從個案研究出發(fā)，程度不同地推進了當代文藝期刊史的研究。本人近年整理的《文學報刊與中國當代文學·史料卷》（共四卷，包括文學期刊上、中、下卷及報紙文藝副刊卷）涉及近百種文學報刊，在對每份刊物的歷史沿革進行梳理時，我還對每種文學報刊已有的研究成果進行了整理。這些研究成果的作者，有的是新聞出版專業(yè)的學者，有的是文學專業(yè)的學者。前者多對中國當代出版史比較熟悉，在宏觀研究上占優(yōu)勢，但由于缺乏文學史知識的積累，往往會失之于粗，很難進入文體和文本的層面。而后者則大多對中國當代出版史缺乏足夠的了解，往往會失之于細，不能從出版史的角度宏觀把握文藝期刊史與文學史的關(guān)系。面對這兩類各有局限的研究成果，我經(jīng)常會發(fā)出感慨：要是兩個專業(yè)的學者能夠展開深層次的交流，將會有助于深化中國當代文藝期刊史的研究。遺憾的是，這兩個專業(yè)長期像兩條沒有交集的平行線，良好交流的狀態(tài)尚未形成，偶爾還會出現(xiàn)破壞交流與合作的現(xiàn)象。

出于研究的需要，最近閱讀北京印刷學院范繼忠教授的《中國期刊史》第三卷（人民出版社2017年版，以下簡稱“范著”，文中凡引該書文字，只隨文標注頁碼）。由于范繼忠主要從事新聞出版史的教學與研究工作，曾獲得過不少重要項目和榮譽，學院網(wǎng)頁還顯示她是“中國編輯學會編輯史專業(yè)委員會副主任，北京出版產(chǎn)業(yè)與文化研究基地基礎(chǔ)理論與文化方向負責人兼基地支部書記、新聞史方向?qū)W術(shù)帶頭人”①，范著又由權(quán)威的人民出版社出版，且為國家出版基金資助項目的結(jié)項成果，這讓我對范著的學術(shù)質(zhì)量充滿期待。但在研讀過程中，我因發(fā)現(xiàn)大量熟識的文字而震驚：該書第七、八兩章討論“十七年”文藝期刊史，大量挪用我在《“十七年”文藝期刊管理體制的生成與變革》（載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第10期，下文簡稱《生成與變革》，文中所引《生成與變革》均出于此）一文中的文字，且都沒有標注出處。文章不是不可以挪用，如果挪用他人研究成果，能夠切實有效地推進學術(shù)研究，列出必要的參考文獻，并能在他人研究成果的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，我想不少同行都是愿意成人之美的。無奈范著的挪用太離譜，且常識性錯誤太多，出于對讀者負責的態(tài)度，筆者不得不以論文的形式對自己的研究成果進行確權(quán)，同時對范著中大量錯訛進行?？?，以免以訛傳訛，產(chǎn)生不良影響。

需要特別聲明的是，本文對范著挪用的質(zhì)疑、訛誤的?？?，絕不是對五卷本《中國期刊史》的整體評價，相反在閱讀其他諸卷時，我都有不小的收獲，甚至對幾位作者心生敬意。希望從事新聞出版研究的同道能夠理解，不要因為我對范著的批評而累及其他作者，更希望能夠借此加強兩個專業(yè)之間的交流與合作，共同推進期刊史的研究工作。

一、“挪用”的三種方法與技巧

從中國古籍辨?zhèn)蔚臍v史經(jīng)驗來看，為掩蓋抄襲之實，作偽者習慣采用割裂肢解、摘要連綴、改頭換尾、順序顛倒、字句增刪替換等方法。范繼忠曾經(jīng)研究過出版史，對此應該有所警惕才是，但她在挪用《生成與變革》一文時，還是主要采用了如下三種方法：

（一）大篇幅的直接挪用段落，僅增刪個別句子。范著第七章“社會主義文藝思潮與文學藝術(shù)期刊的興衰”概述部分（第175頁），完全挪用《生成與變革》一文的“內(nèi)容摘要”中的文字：

“十七年”文藝期刊管理體制曾在政治性與藝術(shù)性、普及與提高、真實性與傾向性、群眾路線與專家路線之間反復搖擺：當激進思潮占上風時，對文藝期刊的行政監(jiān)管便會強化，阻礙文學的健康發(fā)展；當思想領(lǐng)域相對寬松時，對刊物的行政監(jiān)管便會有所松動，刊物的自主性和創(chuàng)造性明顯增強。

這個被挪用的段落基本準確地概括了“十七年”文藝期刊的發(fā)展史，但范繼忠只是在上述段落中加入“一直”“國家對”等五個字，并且在“阻礙文學的健康發(fā)展”后隨意加入一句“文學期刊的數(shù)量也必定會減少”（第175頁），這就嚴重背離歷史的實際狀況（詳細情況將在本文第二節(jié)予以說明）。

更讓人震驚的是，在范著第七章第五節(jié)“《文藝報》與新中國文藝思想運動”中，作者在概述《文藝報》對地方刊物的監(jiān)督與指導功能時，直接從《生成與變革》一文中挪用了許多段落，且沒有加任何引號，僅對個別句子進行增刪，或舍頭去尾，或巧為連綴，多暗合古今常見作偽之法。為便于讀者識別，下文列出被挪用的幾個段落，其中大括號內(nèi)的句子是被范繼忠刪除的，中括號內(nèi)的句子是她添加的：

{三類刊物間存在著領(lǐng)導與被領(lǐng)導的行政等級關(guān)系。為確立這種等級制關(guān)系，文藝界曾有意扶持國家刊物：}全國文聯(lián)曾在1951年調(diào)整北京的文藝刊物，決定加強《文藝報》《人民文學》{、《說說唱唱》、《大眾電影》}等刊，使其成為領(lǐng)導全國文藝創(chuàng)作和批評的核心?！段乃噲蟆穭t被賦予監(jiān)管所有文藝刊物的使命，在文藝報刊管理體制的生成與變革中起著重要作用，全國文聯(lián)曾規(guī)定：“《文藝報》上重要的社論和文章，地方文藝刊物亦應及時予以轉(zhuǎn)載和介紹?！保墼诮酉聛淼娜兆又?，《文藝報》承擔起監(jiān)管的角色，］{而大區(qū)刊物則介于國家與省市刊物之間，負責監(jiān)管所屬地區(qū)的省市文藝刊物，如《長江文藝》負責領(lǐng)導中南區(qū)的八個刊物。針對建國初報刊出版的無計劃、無領(lǐng)導的自由散漫現(xiàn)象，}1950年4月19日黨中央頒布《關(guān)于在報紙刊物上展開批評和自我批評的決定》，《文藝報》率先檢討編輯工作，并發(fā)表社論《加強文學藝術(shù)工作的批評與自我批評》（1950年第二卷第五期），號召“所有的文學藝術(shù)的雜志和報刊，努力提高自己的思想水平和藝術(shù)水平，展開和加強對作品、對工作、對思想、對作風各方面的正確的批評與自我批評”。{各文藝期刊響應上述決議和號召……開始向政治軌道靠攏}。［所以說，文學批評是《文藝報》的重要內(nèi)容，我們從研究《文藝報》上刊登的文學批評入手，研究《文藝報》對“十七年”文學期刊的作用和影響。］

{按理說，重視群眾來稿來信、建立通訊員網(wǎng)絡(luò)等，應該有利于改善期刊與讀者的關(guān)系，但這些措施都被高度政治化了：必須“政治上可靠”者才能成為文藝通訊員；當時還強調(diào)從工農(nóng)兵中發(fā)展通訊員，}《文藝報》曾批評多數(shù)刊物的工農(nóng)通訊員比例太低，《長江文藝》的五百多名通訊員中，工農(nóng)的僅占十分之一。在受到《文藝報》批評前，《蘇北文藝》的通訊員主要是機關(guān)干部和學校師生，改進后發(fā)展的120名通訊員，多數(shù)來自工農(nóng)群眾。各期刊還必須反復對通訊員進行思想政治教育。{因此，通訊員和讀者來信，更多發(fā)揮的是政治監(jiān)督功能，它們因為代表群眾意見而成為至高無上的批評話語，成為整頓文藝領(lǐng)導、文藝團體、文藝刊物、文藝批評和創(chuàng)作的重要手段：如}《文藝報》曾把讀者對《金鎖》的意見轉(zhuǎn)交《說說唱唱》編輯部，《說說唱唱》編輯部不得不反復檢討和整頓。讀者姜素明致信《文藝報》，尖銳批評《人民文學》不能正確對待讀者批評，對編輯思想檢討不夠深刻，這才使得《人民文學》把檢討上升到向資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想投降的高度。1954年、1964年整頓《文藝報》和文藝報刊，《文藝報》批判卞之琳、阿垅、朱定、王亞平、碧野、路翎、張季鸞、草明、胡風、丁玲、陳企霞、周谷城、邵荃麟、康濯，通訊員和讀者來信都發(fā)揮了重要作用。工農(nóng)兵的批評話語，鞏固了政治化的文學規(guī)范，同時也加劇了文學的教條主義傾向。［為了體現(xiàn)監(jiān)管文化的作用，除了批評，《文藝報》還曾嘉獎《河北文藝》《湖北文藝》能把通俗化與思想教育結(jié)合起來］。（第202頁）

范繼忠最后添加的那句話，采取了典型的更換句式法，取自《生成與變革》中“倡導刊物‘通俗化’，是為了更好地配合政治任務(wù)，開展思想教育?！逗颖蔽乃嚒?、《湖北文藝》能夠把通俗化與思想教育結(jié)合起來，因此被《文藝報》嘉獎”。

不同研究者的語言風格、文字表述以及歷史識見有著巨大差異，讀者仔細揣摩大括號、中括號中被增刪的句子，不難發(fā)現(xiàn)挪用者的整體素養(yǎng)和微妙心態(tài)。范著在一個頁面內(nèi)連續(xù)挪用近千字來概述《文藝報》的監(jiān)督與指導功能，但她對該報如何發(fā)揮這一功能并不了解，對不同時期地方刊物的整體狀況更不清楚，因此用來論證的所有支撐材料，幾乎全部取自《生成與變革》。在第229頁，范繼忠又大面積挪用六百余字，為節(jié)省篇幅，不再羅列。我經(jīng)過艱苦的努力才寫出的這些文字，主要用來闡釋1953年文藝期刊管理體制有所松動，而范繼忠大規(guī)模挪用這些文字，則讓人不知所云，根本不能論證她所要談的“農(nóng)民讀者”的問題，當屬挪用時前后不能相顧而造成的文義混亂。

這種大篇幅的直接挪用，是很容易被發(fā)現(xiàn)的。從事辨?zhèn)喂ぷ鞯膶W者都知道：廣泛裁取、巧加連綴之偽作，往往不易辨識，因此古人才發(fā)明多種辨?zhèn)畏椒?，而那些等而下之的直接挪用，則能一望而知其偽。歷代的偽書制造者，大多不會采取這種顯而易辨的作偽法。而在大力強調(diào)學術(shù)規(guī)范、推進學術(shù)誠信建設(shè)的今天，范繼忠竟然這樣大規(guī)模地挪用，實在讓人不能理解。

（二）肢解原文，提取最有概括性的觀點和句子，進行簡單的合并。這種方式要比大篇幅直接挪用安全些。范著第七章第一節(jié)“‘十七年’文學藝術(shù)期刊的發(fā)展分期”，原封不動地挪用了《生成與變革》中的大量觀點和句子，將其肢解打碎，去皮肉而留骨架，粘貼組合到自己的歷史分期中，并暴露出嚴重的問題。如果刪去直接挪用的原話，這一節(jié)整整四個頁面，沒有任何有價值的內(nèi)容。具體挪用的情形如下：

首先，范著把1949年至1955年作為“十七年”文學期刊的第一個歷史階段，在這一部分，將《生成與變革》中關(guān)于文藝期刊管理規(guī)范的初步生成（1949—1952.5）、管理體制的松動與再度強化（1952.5—1955.12）兩個時期的重要觀點和文字進行了簡單合并。她只是根據(jù)《1949—1955年全國總書目》，隨意羅列出這一時段創(chuàng)刊的文學期刊（其中存在明顯錯誤），接著就出現(xiàn)這樣的句子：“1949年至1952年5月，國家對文學期刊的管理規(guī)范初步形成，等級制期刊出版格局建立，推行群眾化、通俗化、地方化的辦刊方針?！保ǖ?76頁）這段話是由《生成與變革》一文“文藝期刊管理規(guī)范的初步生成（1949—1952.5）”部分的幾個概述性小標題直接拼接而成。此后，范著又原封不動地照搬《生成與變革》“文藝期刊管理體制的松動與再度強化（1952.5—1955.12）”一節(jié)的核心觀點：“1952年5月文藝整風接近尾聲，文藝界開始調(diào)整文藝政策?！段乃噲蟆贰ⅰ堕L江文藝》乘機發(fā)起如何糾正文藝刊物管理的偏差、改善刊物管理方式、提高刊物質(zhì)量的討論，高度政治化的文藝刊物管理體制出現(xiàn)某些松動的跡象。在這個短暫調(diào)整期，文藝期刊管理體制相對寬松，多數(shù)文藝刊物面貌大有改觀?！迸灿眠@段話時，作者僅把“《文藝報》、《長江文藝》乘機發(fā)起”改為“某些文學期刊帶頭發(fā)起”（第176頁）。緊接著，她又開始挪用《生成與變革》中的原話：“遺憾的是，1954年批判《文藝報》，1955年批判胡適、胡風，激進思潮卷土重來，文藝期刊再次被推向極端政治化的軌道。從文藝報刊管理體制的角度看，批判《文藝報》真正的目的是強化對所有文藝期刊的意識形態(tài)控制……與此相應，文學的公式化概念化傾向日趨嚴重?！狈吨皇菍ⅰ斑z憾的是”改為“稍后”，將“目的”改為“目標”，將“與此相應”改為“其后”（第176—177頁）。這種只更改個別文字的挪用，特別耐人尋味。

其次，范著把1956年至1957年作為“十七年”文藝期刊發(fā)展史的第二個時期。在堆砌了該時段創(chuàng)刊的刊物名稱后，范著又以挪用的方式概述這一時期文藝刊物的特征：“政治性明顯弱化，藝術(shù)性增強，刊物之間確立了彼此平等的競爭關(guān)系，自主權(quán)、積極性和創(chuàng)造性亦明顯增強。許多地方刊物試圖突破‘群眾化’與‘地方化’的限制，努力向全國有影響的老作家和專業(yè)作家約稿，以謀求在全國范圍內(nèi)發(fā)展?！保ǖ?77頁）這段話也是從《生成與變革》中剪切出幾個小標題連綴在一起的，只是更改了幾個無關(guān)緊要的字。這種撮要連綴法，足可對付任何查重系統(tǒng)。

第三，在概述1958年至1960年的刊物特征（第177頁）時，范著將《生成與變革》一文中不同位置的句子進行拼接，即“文藝界加強了對文藝編輯的思想改造，重申政治性重于藝術(shù)性、傾向性重于真實性、普及重于提高等基本原則”，“多數(shù)期刊都把重點放在組織群眾創(chuàng)作與批評上，發(fā)表社論、評論，批判歧視群眾創(chuàng)作的觀點，聲明主要依靠群眾的辦刊方針”，“一時間，工農(nóng)兵和老干部占據(jù)刊物主要版面，知識分子和專業(yè)作家銷聲匿跡”。不得不佩服其抓取關(guān)鍵句子進行組合的能力，在組合上述句子時，范繼忠或增減替換幾個字，或微調(diào)句子先后順序。如果去掉挪用的原話，這部分內(nèi)容同樣毫無價值。

第四，在概述1961年至1966年的文學期刊時，范著把《生成與變革》中1961年至1962年、1964年至1966年兩個時段的主要標題進行了合并，從而漏洞百出。范著將《生成與變革》中概述“文革”前夕（1964—1966）文藝報刊特征的開頭語“毛澤東發(fā)出‘兩個批示’后，激進意識形態(tài)對期刊的控制再次增強”和結(jié)束語“工農(nóng)兵在刊物上取得絕對話語霸權(quán)，‘文革文學’已初具雛形”簡單拼貼在一起，來說明這一時期文藝刊物的特征：“隨著毛澤東主席發(fā)出‘兩個批示’，1961年至1966年間，激進的意識形態(tài)對文藝期刊的控制再次加強。工農(nóng)兵形象成為文藝刊物上的主角（，）‘“文化大革命”文學’已初具雛形?！保ǖ?78頁）這種天馬行空式的拼貼缺乏基本的常識，看得出作者根本不知道“兩個批示”的具體時間是1963年12月和1964年6月，以至出現(xiàn)“毛澤東在1961年、1963年關(guān)于文藝的‘兩個批示’”（第211頁）的錯誤，也不知道“兩個批示”前后文藝期刊發(fā)生的巨大變化，更不知道1961年至1962年與1964年至1966年間的文藝刊物存在巨大差異，只是想當然地抽取關(guān)鍵句子并進行粗暴的組合，結(jié)果嚴重歪曲了歷史。范著在這一節(jié)的整整四個頁面，除添加一個圖表、兩個刊物的插圖以及羅列一些眾所周知的材料外，沒有一點屬于自己的思考。本節(jié)中挪用《生成與變革》的段落，若存在“反歷史”的傾向，可以由原作者負責；而范著添加的個別句子，大多嚴重歪曲了歷史，這理應由該書作者來負責。

（三）在挪用別人觀點時，把它打碎后消融到自己的敘述中，零星地鑲嵌于文章各處，很難被人發(fā)現(xiàn)，這是挪用的最高境界?？上Х吨诨鈩e人的觀點時，未能臻于“化境”，還是留下了一些挪用的痕跡。范著第八章“新中國文學本土化發(fā)展與地方文藝期刊”中，更多采用了這種方法。例如，第217頁闡釋地方文學期刊的功能時，挪用《生成與變革》中“為地方讀者服務(wù)，負責指導當?shù)氐娜罕娢乃囘\動、文藝創(chuàng)作和批評”。第222頁揭示大區(qū)刊物的功能時，挪用《生成與變革》中“大區(qū)刊物則介于國家與省市刊物之間，負責監(jiān)管所屬地區(qū)的省市文藝刊物，如《長江文藝》負責領(lǐng)導中南區(qū)的八個刊物”。第223頁談?wù)摗堕L江文藝》通訊員制度與工農(nóng)作家的培養(yǎng)問題時，又挪用《生成與變革》中“《長江文藝》曾被作為典范大力宣傳，因為它把通訊員作為編輯工作的重中之重，［間接］培養(yǎng)了不少工農(nóng)作家”。范著加入的“間接”二字，讓人不知所云。這些被挪用的觀點和句子，在范著中都起著重要的支撐作用，若能進一步打碎攪拌，是完全可以被挪用者的語言淹沒的。令人憂慮的是，作者在進行這種零碎的挪用時，經(jīng)常會加入一些沒有闡釋力和歷史感的句子，而做出的結(jié)論，則差之毫厘，謬以千里。

范著第219—220頁在描述中華人民共和國成立初期地方刊物的轉(zhuǎn)型時，使用的三篇原始材料與《生成與變革》完全相同，即黨中央頒布的《關(guān)于在報紙刊物上開展批評與自我批評的決定》、《文藝報》社論《加強文學藝術(shù)工作的批評與自我批評》和《關(guān)于地方文藝刊物改進的一些問題》。范著在挪用《生成與變革》中的相關(guān)分析的同時，在第三篇材料上略有發(fā)揮，雖然并無新發(fā)現(xiàn)，但還是令人欣慰，說明作者根據(jù)別人提供的史料線索進行了閱讀。第223頁論述“《長江文藝》的文藝通訊員網(wǎng)絡(luò)”，基本邏輯思路源自《生成與變革》，作者好像也接觸了原始史料，但是我很擔心作者能否處理好原始史料與既有研究成果的關(guān)系。

二、隨意“穿越”的反歷史性錯誤

無論從事何種類型的“史”的研究，都需要研究者長期把生命和情感投入歷史之中，使自己在歷史中扎根，以自己的生命和情感去熔鑄方方面面的史料，在零碎且矛盾重重的史料中尋找歷史發(fā)展的方向和動力，這樣才能準確地把握歷史的脈搏，而不是以主觀臆想的歷史聯(lián)系取代客觀存在的歷史事實。

作為歷史研究者，如果沒有進行過艱苦細致的史料研讀，沒有在研究的過程中形成嚴格的歷史意識，便極有可能把歷史研究變成離開歷史事實的空談。如果習慣于大篇幅挪用別人的觀點和文字，那么在獨立進行寫作時，便極可能在“時間”問題上出現(xiàn)隨意的“穿越”，從而嚴重歪曲歷史。由于范繼忠沒有全面深入地研讀文藝報刊，缺乏嚴格的歷史意識與最基本的文藝學素養(yǎng)，凡是讀到范著中離開別人的研究成果而自行發(fā)揮之處，我就會擔心作者在歷史問題上出現(xiàn)“反歷史”的“穿越”，擔心會因此影響讀者對歷史的認知。

果不其然，范著第八章在論述地方文藝期刊的綜述中說：“很多文學期刊欄目的設(shè)置定位為向名作家約稿，因名作家在社會上具有廣泛的影響，引來足夠多的關(guān)注，這樣可以保證受眾面的廣泛?！保ǖ?16頁）這顯然是把20世紀八九十年代文藝期刊慣用的編輯策略，隨意“穿越”到遙遠的“十七年”中去了。在1954年至1955年、1958年至1960年、1964年至1966年，文藝界曾反復批判文藝報刊崇拜名家和權(quán)威、壓制青年與工農(nóng)兵作家的資產(chǎn)階級辦刊路線。在上述幾個歷史時段，文藝刊物動輒得咎，哪個地方刊物敢于設(shè)置向名家約稿的欄目呢？即便是1954年、1956年、1961年等政治形勢相對寬松的年份，國家強調(diào)依靠專業(yè)作家，多數(shù)文藝刊物也確實突破了地域限制，不動聲色地加強了向全國知名作家的組稿力度，但懾于群眾路線的威力與緊張時期的殷鑒不遠，也鮮有刊物為名家設(shè)置欄目，約來名家稿件，刊登出來就可以了，又何必去設(shè)置欄目自惹麻煩呢？

范著在時間問題上的隨意“穿越”，有時竟然到了無視常識的程度。作者在上文之后接著寫道：“名期刊、名作家?guī)淼膹V泛社會影響，實現(xiàn)了文藝期刊‘為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)’的功能?！保ǖ?16頁）略具文學史常識的人都知道，這個新的“二為”方針，是新時期才提出來的?！笆吣辍钡奈乃嚻诳谷荒軌?qū)崿F(xiàn)20世紀80年代文藝期刊的功能，作者顯然是把八九十年代一些文藝刊物拉攏名家的做法，硬放到“十七年”文藝期刊的頭上去了。范著中還有不少隨意在時間中“穿越”的地方。如作者說：“在‘文化大革命’爆發(fā)之前對胡風的批判運動中，《人民文學》接連幾期發(fā)表了影響深刻的批判文章，代表了國家級文學期刊對有文學界和政治界雙重身份的胡風的明確態(tài)度，預示著文化風暴即將來臨?！保ǖ?90頁）范繼忠或許不知道批判胡風運動的時間是1955年，也不知道批判胡風之后文藝界又發(fā)生了多少次反復的斗爭與調(diào)整?；蛟S是她太缺乏對“時間”的感覺了，抑或是其思維的穿越性太隨意了，從1955年就能感知到“文化風暴即將來臨”了。此外，范繼忠竟然說：“《人民文學》創(chuàng)刊伊始，就明確以現(xiàn)實主義為主調(diào)，以‘革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合’（簡稱‘兩結(jié)合’）為主流敘事方法。”（第190頁）她顯然不清楚，在《人民文學》創(chuàng)刊初期，中國文藝界還是諱言浪漫主義的，直到1958年毛澤東提出“兩結(jié)合”為浪漫主義平反，郭沫若才敢說自己是浪漫主義的，各文藝期刊才展開關(guān)于“兩結(jié)合”問題的討論。

此外，還有些問題是對文藝期刊的整體發(fā)展狀況不了解造成的。如前所引，作者在第七章的概述部分，完全挪用《生成與變革》的“內(nèi)容摘要”，一個字也沒有修改，只是在后面加了一句“文學期刊的數(shù)量也必定會減少”（第175頁）。這個歷史判斷明顯不符合歷史實際。事實上，政治增強對文藝期刊的控制，不一定會導致刊物數(shù)量的減少。在1958年至1959年和1964年等政治氛圍比較緊張的年份，為了更好地發(fā)揮文藝期刊在政治、生產(chǎn)中的動員功能，各地創(chuàng)辦了不少具有群眾性和教育性的刊物，這就是為何作者引用的“1950—1966年全國期刊出版數(shù)量統(tǒng)計”表中這兩年期刊數(shù)量急增至最高峰的原因。作者引用“全國期刊”的數(shù)量統(tǒng)計表來說明“文學期刊”的發(fā)展狀況，本來就已經(jīng)張冠李戴了。更讓人驚詫的是，作者又從這個統(tǒng)計表，得出了“1959年、1964年的小高潮，正是文化政策較為寬松的短暫調(diào)整期”（第176頁）的荒謬結(jié)論。凡認真學過當代文學史的人都知道，1959年周恩來提出文藝工作“兩條腿走路”的方針，但整體形勢并不樂觀，1964年政治對文藝的控制則非常嚴格。范繼忠這個異常大膽的判斷，恐怕會讓稍有文學史常識的人捧腹大笑，并誤導剛剛進入相關(guān)專業(yè)學習的研究生，因此我不得不直接把問題指出來。

還有一些誤導讀者的問題，是由于嚴重缺乏文史方面的知識造成的。范繼忠認為“十七年”“文藝期刊中的文學性內(nèi)容占絕大多數(shù)，故當時文藝期刊也被劃入文學期刊范疇”（第175頁），這顯然不符合歷史實際。她狹隘地把文藝理解為美術(shù)、繪畫和電影。實際上，文藝界對文藝的理解是較為寬泛的，舉凡音樂、美術(shù)、繪畫、電影、戲劇、曲藝、相聲、評彈、鼓詞等，都被劃歸文藝的范疇。而文學一般是指小說、詩歌、散文、話劇、報告文學等文體。這一時期多數(shù)地方文藝期刊，隨著政治形勢的變化不斷在文藝與文學之間搖擺，在l953年至l954年、1956年至1957年上半年、1961年至1962年間，多數(shù)地方文藝刊物都出現(xiàn)文學化的傾向，小說、詩歌、散文、報告文學等文體在刊物中居主導地位，許多地方刊物都由原來的《某某文藝》改為更具文學性的刊名，并把知識分子作為主要的讀者對象。而在其他歷史時期，為更好地發(fā)揮刊物在政治、經(jīng)濟方面的動員作用，多數(shù)地方刊物都轉(zhuǎn)變?yōu)橐园l(fā)表演唱文體為主的文藝刊物，各種普及性的文藝類型在刊物中居主導地位，在刊名、封面、“改刊詞”或“致讀者”中，都會旗幟鮮明地表明自己是綜合性文藝刊物，以工農(nóng)兵群眾為主要讀者對象。

由于缺乏文學史的基本常識，范著中出現(xiàn)大量常識性錯誤，為避免謬論流傳，筆者還是想指出一些來。例如，范繼忠認為“1957年年底反右斗爭開始……”，“1966年春中國作協(xié)召開專業(yè)創(chuàng)作會議，又一次批判《人民文學》主編邵荃麟的‘中間人物’‘現(xiàn)實主義深化’論”（第188頁）。反右斗爭開始于1957年6月，而非這一年年底；集中批判紹荃麟的時間是1964年底到1965年初，1966年4月7日全國專業(yè)作家創(chuàng)作座談會，在批判夏衍、田漢、陽翰笙時，確實涉及已經(jīng)“批倒”了的邵荃麟，但談不上“又一次批判”的問題②。連重大事件發(fā)生的準確時間都未搞清楚，怎么可能進入深層次的期刊史研究呢？又如，范繼忠斷定“《詩刊》是對漢語新詩刊物長期空白的填補”，此前“文藝期刊中仍沒有專門登載新詩的期刊”（第192頁），這也是由于對中國現(xiàn)代文學史所知甚少造成的。

此外，什么是同人刊物？這對從事新聞出版研究的學者來說，應該是基本常識，可是作者好像對此全無了解，因為知道當時有個山藥蛋派，便想當然地認為“《火花》雜志便較為典型地體現(xiàn)了‘同人刊物’的特色”，“受到《火花》的感召，名作家流沙河到山西加入‘山藥蛋派’陣營”，這真是個前所未聞的創(chuàng)新。大概因為流沙河與《火花》主編西戎有過師生之誼，便想當然得出這個結(jié)論③。而“《火花》獨立培養(yǎng)了本地的李國濤、焦祖堯、張平、張石山、韓石山等后起之秀”（第231頁）的結(jié)論，則更讓人無語，張平、張石山、韓石山等后起之秀，怎可能在老《火花》上發(fā)表作品？莫非他們也具有范繼忠隨意“穿越”歷史的本領(lǐng)？

范著名為《中國期刊史》，將來恐怕是要進入大學課堂的，因此在史料考證方面一定要嚴格要求，否則難免以訛傳訛，造成知識傳播的混亂。由于很少翻閱原始刊物，對各地方文藝期刊的歷史沿革所知甚少，過分依賴第二手研究成果，因此范著第七章、第八章和附錄“1949—1966年文藝期刊創(chuàng)刊、復刊、?？闆r”中存在大量史料錯訛，簡直不可勝數(shù)。例如：1950年山東省創(chuàng)刊的不是《山東文學》，而是《山東文藝》；貴州的《山花》并非創(chuàng)刊于1949年至1955年10月之間，而是1957年1月由《貴州文藝》改刊而成；天津的《新港》也非創(chuàng)刊于1949年至1955年10月之間，而是1956年7月；廣東的《作品》并非創(chuàng)刊于1956年，而是1955年5月，當年曾岀版九期；《西南文藝》創(chuàng)刊于1951年10月，而非1956年；《四川文學》并非創(chuàng)刊于1956年，而是1961年4月由《星星》與《四川文藝》合并而成；《河南文藝》并非創(chuàng)刊于1956年，早在1950年3月至11月河南省就創(chuàng)辦過大型文學刊物《河南文藝》，1953年《翻身文藝》又改刊為《河南文藝》；1956年12月《文學月刊》改刊為《處女地》，在這個刊物的變革歷史中，從來沒有使用過《文學期刊》這個刊名。如此多的錯訛，將會在研究者中造成多么大的混亂??！

三、個案研究與整體研究

任何類型的期刊史寫作，必須建立在對大量刊物進行個案研究的基礎(chǔ)上，必須結(jié)合時代、政治、經(jīng)濟、文化環(huán)境的變革，對大量期刊進行逐年、逐月甚至逐日的排查分析，才能抓住期刊發(fā)展的“史”的線索，才能找到期刊發(fā)展的矛盾、動力與方向。直接閱讀的刊物太少，缺乏對大量期刊發(fā)展沿革的整合提煉，極容易出現(xiàn)以偏概全的問題，把“期刊史”做成“期刊史話”，而很難上升到“史”的高度。范著只是簡單地把不同時期的期刊進行分類概述，既找不到期刊發(fā)展變化的內(nèi)在理路，也未能在文學期刊發(fā)展史與政治、經(jīng)濟、社會發(fā)展史之間建立有機聯(lián)系，因此缺乏真正的“歷史性”品格。范著中的兩章雖然都有綜合研究與個案研究，但兩者之間并不存在互證的關(guān)系。范著對《人民文學》《文藝報》《詩刊》《長江文藝》等刊的個案研究，與文學專業(yè)的研究者相比，還存在較大差距，大多停留于常識層面，未能充分進入期刊內(nèi)部，因此也承擔不起支撐“十七年”文藝期刊史的重任。

范著第七章第六節(jié)討論戲劇電影期刊與新中國戲劇電影事業(yè)，撇開戲劇期刊不談，要想梳理電影期刊與新中國電影事業(yè)的關(guān)系，必須把《大眾電影》《新電影》《青青電影》《電影文學》《世界電影畫報》《中國電影》《電影藝術(shù)》《上海電影》等大量電影期刊納入考察范圍，深入研究文藝政策的變化對電影期刊的影響，電影期刊與電影事業(yè)（電影生產(chǎn)與管理體制、觀眾審美趣味、電影評價標準等）的關(guān)系及其歷史變革，才能得出較為可靠的結(jié)論。范繼忠僅以《大眾電影》為例來討論這個大問題，本身就有較大的局限性；更遺憾的是，她未能通過這個有代表性的刊物的個案研究，深入到電影期刊與電影事業(yè)關(guān)系的思考中。有理由認為，范繼忠沒有深入閱讀過《大眾電影》，她對該刊的敘述多取自第二手研究資料。該刊在1951年文藝整風中受到批判，1952年遷往北京與《新電影》合并出版，而她卻認為《大眾電影》遷京時間是“1966年3月”（第214頁）。出現(xiàn)這個重大錯誤，也就沒有必要討論電影期刊與中國當代電影事業(yè)的關(guān)系了，更不用說通過該刊遷京前后的變化（商業(yè)性特征消失、政治性明顯強化、趣味性弱化、文化品位提升）來分析中華人民共和國成立初期電影管理體制的變革了。

范著在討論地方文藝刊物時，由于接觸的刊物太少，也出現(xiàn)大量以偏概全的失誤。例如，范著認為：“除了《青海湖》《火花》等少數(shù)雜志，其他地方文學期刊大多未能很好體現(xiàn)地方文化特點?！保ǖ?28頁）從行文來看，作者未必看過《青海湖》《火花》，更沒有看過其他地方文藝刊物，便貿(mào)然得出這個經(jīng)不起追問的結(jié)論?！肚嗪：吩诘胤叫宰非蠓矫妫_實有成績、有特色：1955年，青海省文聯(lián)在《青海湖》編輯部設(shè)立專門搜集、整理和刊發(fā)民間文學作品的“民間文學研究小組”；1960年4月，青海省在該小組基礎(chǔ)上成立青海省民間文藝家協(xié)會；從20世紀50年代中后期開始，該刊連續(xù)數(shù)期刊載華甲、王沂暖、徐國瓊、歌行等人翻譯整理的《格薩爾王傳》部分章節(jié)與研究成果，保存并傳播了這部史詩；此外，《青海湖》還刊出回族民間敘事詩《馬五哥和尕豆妹》、藏族敘事詩《寶刀和珊瑚串》等，在發(fā)掘民族文學遺產(chǎn)，特別是當?shù)氐摹盎▋骸狈矫娉煽儾凰住２贿^，據(jù)此（范繼忠也許未必知“此”)而得出的結(jié)論，則暴露出作者對“十七年”地方文藝刊物缺乏最基本的閱讀。

當時多數(shù)地方文藝刊物都是非常重視地方性的，在發(fā)掘地方文藝資源方面，《青海湖》遠遠比不上《邊疆文藝》《延河》等刊，這從《人民文學》轉(zhuǎn)載的有代表性的少數(shù)民族題材作品就很容易看出來?！哆吔乃嚒樊敃r被譽為綻開在云貴高原上的“迷人的山茶花”④，被中國作協(xié)選入六大（分會）文學期刊之列，是當時中宣部批準的向國外發(fā)行的八個刊物之一⑤。該刊對西南少數(shù)民族文學資源進行過深入的挖掘，并成為“西南邊疆詩群”發(fā)表詩作的主要陣地?！哆吔乃嚒?956年發(fā)起的“如何發(fā)掘整理民族的文學遺產(chǎn)”大討論，1961年圍繞川劇《葫蘆信》展開的關(guān)于民族民間文學改編問題的大討論，都曾深刻影響了全國民族民間文藝的整理工作。而該刊發(fā)掘整理的《阿詩瑪》（撒尼族）、《召樹屯》（傣族）、《梅葛》（彝族）、《玉龍第三國》（納西族）、《葫蘆信》（傣族）、《娥并與桑洛》（傣族）、《阿細的先基》（彝族）等民間敘事長詩，在全國產(chǎn)生過重要影響?！堆雍印吩磸蛷娬{(diào)西北特色，把選稿目標拓展到少數(shù)民族聚居的整個西北地區(qū)，積極支持少數(shù)民族文學發(fā)展。1956年11月，該刊推出的“兄弟民族文學專號”，是國內(nèi)第一個用整期篇幅發(fā)表少數(shù)民族作家、作品的刊物。此后，《延河》每年都推出“兄弟民族文學專號”或特輯，從中可以看到西北地區(qū)乃至全國各少數(shù)民族文藝事業(yè)發(fā)展的概貌⑥。

在發(fā)掘和利用地方文藝資源方面，《青海湖》也并不比《山花》《草原》《天山》勝出多少。《山花》在搜集整理民間文學、民族史詩、敘事詩、民歌、傳記故事等方面可圈可點，而且直接推動了彝族、侗族、苗族、布依族等少數(shù)民族文學創(chuàng)作的發(fā)展。《天山》曾每期有三分之一到一半的篇幅譯介兄弟民族當代、民間和古典文學作品。1959年第9期推出“哈薩克民間詩歌專號”，1960年第12期推出“維吾爾族業(yè)余創(chuàng)作專號”，并整理刊發(fā)“阿凡提的故事”，這些都曾產(chǎn)生全國影響。而《草原》在蒙古族民間文藝（民族史詩、爬山調(diào)、好力寶等）搜集、整理等方面，也取得了不俗的成績。

范繼忠主要從事編輯出版史研究，對其個人學術(shù)水平的評價，應該實事求是，不能因一本著作中的兩個章節(jié)，就完全否定其所有研究成果。我也不想否認她在這本著作中耗費的時間和精力。但研究者應該明白術(shù)業(yè)有專攻的道理，每個人都有自己熟悉的領(lǐng)域，如果進入一個陌生的領(lǐng)域，那對自己各方面的學術(shù)積累都是一個挑戰(zhàn)。任何人都有權(quán)開辟新的研究領(lǐng)域，但在進入之前，還是應該盡可能地熟悉這個領(lǐng)域已有的學術(shù)積累，彌補自己在各方面存在的不足。對范著的其他章節(jié)，筆者也不想發(fā)表意見，單就這兩章而言，我覺得她在“后記”中說的“因個人學力才分所限和諸多客觀因素掣肘，對本書不敢忝稱學術(shù)，亦不能坦然說創(chuàng)新”（第309頁），倒是符合該書的實際情況的。我認為，如果覺得“學力才分”不適合進入新的研究領(lǐng)域，還是從事自己擅長的研究為好。

① 北京印刷學院新聞出版學院網(wǎng)站，http://xwcb.bigc.edu.cn/szdw/msfc/67296.htm。

② 參見黎之《回憶與思考——所謂新舊“閻王殿”》，載《新文學史料》1999年第2期。

③ 參見畢星星《流沙河與山西》，載《隨筆》2012年第6期。

④ 李劍：《一朵山茶花——介紹〈邊疆文藝〉》，載《人民日報》1956年8月31日。

⑤ 洛?。骸恫换蟮纳讲杌ā催吔膶W〉四十年雜憶》，載《邊疆文學》1996年第1、2期合刊。

⑥ 參見黃藿《豐富多采的兄弟民族文學》，載《延河》1959年第12期。