一件橡皮紅的孕婦圍裙

葉傾城

葉傾城

傾城，這個故事，我必須說給你聽，又必須隱去所有線索。反反復復間，我一會兒打消主意一會兒又堅定了想法，正像我時常想起又努力忘掉：每一次回想就是一次WORD文件的重新打開與修改，到末了，我也不能確定最初的面貌與最終定稿，分別是什么樣子。

也許，對自己，我也未必誠實。

那時我大四，進入一家公司實習，愛上了，我的帶班主管。

人人都說她不美，我卻愛她瘦可見骨的手臂，她微微沙啞的煙酒嗓，她常在下午把一頭長發挽個松散的髻，只斜插一只中性筆當簪。是染過又長長了的頭發，琥珀色、淺梨木色與棕黃色交錯，看不出哪種是本色。

不大見得到她，倒是經常聽到她的笑聲，從走廊深處，是那種拔高到幾乎變調、像哭腔的笑聲。相鄰幾個同事互相交換意味深長的笑容。那里，人人皆知，是幾個老總的辦公室。最不堪的傳言便是：幾間辦公室，她都很熟。

吸煙室就在衛生間隔壁。我去衛生間，一定會偏頭向吸煙室看一眼：她在，手里夾著一根細長的女士煙，半低著頭，任青煙裊裊升起。我像突然發現，她其實真的年紀不小了，臉像一件下過水的毛衣一樣，松懈得無形無狀。

這可能不是愛。我對她一無所知，除了名字，以及我拿她的名字在網上瘋狂的搜索結果。我只是年輕幼稚，白開水一般寡淡無味，因之迷戀有故事有味道的人生。但是那一刻我想擁她入懷、吻她已經下垂眼瞼的沖動，是真的。

我記得是年前最后幾個上班日，我上班，一如既往和她招呼，卻看見她穿了一件很古怪的衣服：像個圍裙，橡皮紅色，罩在她小香風的毛衣外面。

她在辦公平臺里，大大方方走來走去，和各路不需要打招呼的人寒暄。她的紅圍裙，她的平底靴，她從沒穿得這么刺目過。

快到中午時，我去總務領點兒辦公用品。負責簽字的竟是原來專管做圖的同事，讓我意外的是，穿著一件與她款式幾乎一模一樣的圍裙。同事肚子已經很大了，是懷孕怕電腦與復印字的輻射，才調到了這邊。

我沖上去幫同事攀上爬下，腦海卻一片空白：我知道那是什么圍裙了……她，結婚了？幾時的事？

那幾天，她一直沒去吸煙室。

沒多久就各自回去過年。初八回來上班的時候，我又遇見她——沒有穿圍裙。一下午她都心不在焉，誰找她，她都答非所問，索性起身就去吸煙室，一屋子煙霧繚繞里，看不清她的臉。

若干故事，在吞吞吐吐。如果我愿意聽，好多八婆會愿意跟我和盤搬出。我心一橫：我不聽。

一兩個月后我就換了公司。再沒見過她。慢慢長大的我明白了，很多時候，穿孕婦圍裙不僅是為了擋輻射，主要是為了告訴世界：我懷孕了。

好人們，請照顧我一下。

壞人們，也許這孩子是你的呢。

你沒有忘記，我曾經在網上搜過她吧。并沒有很特別的信息，大學母校的畢業生合影里有她，但那所她考上的國外大學，畢業生名單上沒有她。有她以原單位發言人身份出席的活動，也與她與原單位的訴訟，一審二審都是她負。有她的前同事前朋友在微博、人人、同學圈里，半真半假說的惡毒八卦……

我想，那段時間的她，肯定很不快樂。三十六七，孑然一身，事業與愛情，都唾手可得卻又失之交臂。

我不信他們的謠言，不認為她是借肚布局給人看——給誰？自然是那個看得見的、與她朝夕相處的人。我寧愿認為，真有個孩子踏空而來過，然后……彩云易散、霽月難逢。一個短短的年假，夠哭多少場？

偶爾我會想，如果那時，讓她知道我的心意，會不會是一種安慰？也許，她只會哂笑：小屁孩，懂什么。可是一束無風自落的花，一只偶爾停留的蝴蝶，也能帶來春意吧？能讓她相信，她不是孤立無援的，有人無論她好與壞，美與丑，老邁還是年少，在愛著她。

但我隨即難堪地想到，也許她會以為是一種趁人之危，一種男人占便宜的本能，一種“踹寡婦門扒絕戶墳”的敗德……語言什么也不能給予，沉默亦然。我在為她守密嗎？我對她而言，并非核心機密人員。

已經很久很久，網絡間沒有她的新消息。這足以證明，到現在為止，我還會手欠，偶爾搜一下她。

這世界，也許始終欠她一個“對不起”。