左燈：“抑郁癥是死神的唾液”

由衛(wèi)娟

很難相信，像左燈這樣形象甜美、古靈精怪、談笑風(fēng)趣的妙齡女孩，會(huì)是一位抑郁癥患者。

但這位媒體同行，眾人眼中的開心果，卻是微笑型抑郁癥患者，在經(jīng)歷了一次自殺未遂后，被家人強(qiáng)制送進(jìn)精神病院進(jìn)行治療。

《我在精神病院抗抑郁》一書，就是她對(duì)于自己38天精神病醫(yī)院治療的全程直播。

生命的阻礙，也會(huì)成為生命的拓展。左燈自嘲：是上帝把我派去精神病院收集寫作素材的。患者們披荊斬棘地活下去，家人們拼卻一切和死神角力，生活的慘淡和熱烈永遠(yuǎn)超乎常人的想象，也永遠(yuǎn)值得我們珍惜。

抑郁癥是一種大腦的重啟

崩潰的到來，似乎是悄無聲息的。

左燈突然發(fā)現(xiàn)一切都沒有意思，電影、音樂、書籍……以前喜歡的一切都提不起精神來，她覺得這么倦怠是天氣的原因吧。

接著，身體機(jī)能開始明顯退化，頭疼、記憶力退化、拿著啥找啥，莫名其妙想哭泣，洗臉?biāo)⒀蓝疾幌胱觯铑^垢面戴個(gè)口罩就上街，覺得大街上的人都在嫌棄垃圾一樣的自己。那個(gè)喜歡光鮮亮麗感覺良好地走在大街上享受矚目的小美女去哪里了？

后來開始嗜睡，一天睡18個(gè)小時(shí)都不夠，每次睡醒都好像被揍了一樣，全身各種不適。胸痛、腰痛、全身痛，以為得了絕癥，根本沒往抑郁癥上面想。

然后出現(xiàn)了閱讀障礙和表達(dá)障礙。采訪的時(shí)候詞不達(dá)意讓對(duì)方一頭霧水。寫作的時(shí)候主謂賓來回折騰也寫不出一句完整的話來，極大地傷害了這位文字工作者的自尊。

最后是確診、自殺，然后被強(qiáng)制住院。父親勸她：你就當(dāng)是休養(yǎng)的。她覺得自己是去遭罪的。

她聽說了一種說法：抑郁癥是大腦的強(qiáng)制重啟。她漸漸認(rèn)為，這的確是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給了自己一個(gè)重新審視自己的機(jī)會(huì)，讓步履匆匆的生命逐漸慢下來，調(diào)卸掉那些不該由自己背負(fù)的沉重。

她寫下自己的經(jīng)歷，初衷并不是為了出書。她入院以后整日昏睡，提不起精神來做任何事情。為了轉(zhuǎn)移她的注意力，不要整天要死要活要解脫，父親建議她記錄病中日常。只是記錄，而不判斷，也是一種自我治療的方式。她的記錄在郁金香公眾號(hào)轉(zhuǎn)載后，引發(fā)了極大的關(guān)注。病患、家屬以及其他人通過她的記錄，觸摸到一個(gè)真實(shí)的抑郁世界。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球抑郁癥患者達(dá)3.5億人，不久的將來，它會(huì)成為人類第二大疾病。中國(guó)的抑郁癥患者已達(dá)9000萬，但就醫(yī)率僅10%。換句話說，約15個(gè)國(guó)人中，就會(huì)有1個(gè)患者。很少人能夠認(rèn)識(shí)到，抑郁癥是一種病，不僅是心理層面的問題，而是大腦功能出現(xiàn)異常，需要藥物干預(yù)，需要正規(guī)治療。

有人覺得抑郁就是閑的，就是敏感，就是想不開，就是愛“作”，但這本書用無數(shù)細(xì)節(jié)告訴你：他們其實(shí)是大腦程序出了錯(cuò)，他們沒有辦法控制自己。有的人以為勸勸就行的事情，但左燈好朋友的勸慰卻導(dǎo)致了她兩次病發(fā)。

左燈說：你太閑了。開心點(diǎn)。你那點(diǎn)事算什么……這些常人勸慰的話對(duì)抑郁癥患者是很殘忍的。就好像你每天跟盲人說：陽光這么燦爛，可惜你是個(gè)瞎子。抑郁不是簡(jiǎn)單的心理問題，而是有生理基礎(chǔ)的疾病。有的家人意識(shí)不到這一點(diǎn)，想幫助患者，卻弄到彼此折磨的地步。

或是因?yàn)闊o知，或是因?yàn)樾邜u，太多人自以為是地對(duì)待病患，卻將其推到萬劫不復(fù)的深淵。白天不懂夜的黑不要緊，但不要用白天的邏輯去對(duì)待黑夜。自古殺人不必用刀，也不必非得一腔惡意。愛一個(gè)人，善待一個(gè)人，要用科學(xué)的方法，而非想當(dāng)然。

“你快樂嗎？”

讀這本書時(shí)，常常有奇怪的感覺。如果說抑郁是病患的大腦重啟，那么，康復(fù)，就是在治療基礎(chǔ)上的關(guān)系重構(gòu)，病人和自己的關(guān)系，和親人的關(guān)系，和社會(huì)的關(guān)系。

左燈的一次發(fā)病，跟父親養(yǎng)子打來的電話有關(guān)。這個(gè)養(yǎng)子幼時(shí)常常生病，每天都會(huì)把左燈驚醒，搞得她精神緊張。成年后各種偷蒙拐騙，令家庭時(shí)常面臨困窘和損失。他身陷囹圄7年也未改變秉性，賭博又輸?shù)袅藬?shù)百萬讓養(yǎng)父承擔(dān)。左燈的父親想解除收養(yǎng)關(guān)系，卻一直猶豫不決。這位兄長(zhǎng)的邏輯是這樣的：因?yàn)轲B(yǎng)父不給我買車，所以我要偷錢賭博，才欠下了巨額債務(wù)。所以錯(cuò)誤是養(yǎng)父的。他的邏輯和各種不可想象的后果反復(fù)出現(xiàn)，給左燈的精神造成巨大的焦慮。

左燈逐漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)哥哥，讓自己和全家一直提心吊膽，所以她從小到大一直希望自己完美、名列前茅，讓父母高興一些，在可能的時(shí)候挽救這個(gè)家庭。這是她給自己的不可承受之重。在一次失常中，她哭出了自己內(nèi)心的想法：我從小到大做了這么多努力，只是想讓你們高興一些，我不該得這個(gè)病，是不是后悔生了我……而父親的回答偉岸如山：我不需要你功成名就，我不需要你做到才華橫溢，不需要你做到出類拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒。

這樣的對(duì)話，除了在電視劇里、在這樣極端的狀態(tài)下，很少會(huì)在中國(guó)式父女間進(jìn)行。這場(chǎng)病，讓父女二人都面對(duì)了自己的真實(shí)。父親下定決心解除收養(yǎng)關(guān)系。而左燈，也開始卸下了自己的重負(fù)。

在武志紅和張德芬的著作中，多次談及孩子會(huì)敏感地捕捉到家庭的問題，并致力于承擔(dān)修復(fù)家庭的重任。有的孩子為了避免父母離婚，就在潛意識(shí)的導(dǎo)引下生病、學(xué)業(yè)下降，來吸引父母的注意，讓父母有共同的困難來面對(duì)而挽救婚姻。有的孩子則是更乖更努力，企圖安慰父母中的一位。

左燈的案例證明了這一點(diǎn)。哥哥的各種荒唐讓左燈長(zhǎng)年精神緊張并把自己逼上絕路。孩子不是生活在真空里，不是你不要她操心她就不操心的。生活中的垃圾人、垃圾事，不是你遮住雙眼就可以無視的。垃圾就在那里，分分鐘耗費(fèi)你的能量。就像內(nèi)存太多，電腦一定會(huì)漸漸遲緩，直到死機(jī)。

左燈說：你快樂嗎？我們都知道很多道理，也許活得很成功，但快樂與否非常重要，關(guān)系到和自己的關(guān)系，關(guān)系到和一切的關(guān)系。

“原來所有的大人，內(nèi)心里也不過是一個(gè)小孩。”

左燈從前也這樣罵人：誰把你從精神病院放出來？現(xiàn)在只好自嘲：天道好輪回，蒼天饒過誰？這個(gè)她從前心存芥蒂的地方，卻成了她筆下的桃花源。

因?yàn)樗劳鲇|手可及，病友一邊若無其事地展示自己留下的傷疤，分享自我了斷的經(jīng)歷，一邊心照不宣、竭盡全力地互相扶持，不摻雜任何雜質(zhì)地拉住彼此的生命，在每一次猝不及防的發(fā)作時(shí)，在每一個(gè)平淡如水的日常細(xì)節(jié)里。

在這樣的地方，誰能想到，他們卻處出了超越家人的情感，甚至，左燈還遇到了桃花朵朵，牽手了理想愛人。

在閱讀之前，筆者提前準(zhǔn)備紙巾，卻沒料到常常笑出了眼淚。荊棘遍布中，一定會(huì)有花開。

左燈和一位學(xué)弟當(dāng)隊(duì)友打撲克，每次都要再三強(qiáng)調(diào)我們是一起的，但這個(gè)學(xué)弟卻一直堅(jiān)持用大牌炸她，炸完了以后再怯怯地出個(gè)“4”，讓兩人輸個(gè)徹底。

“原來所有的大人，內(nèi)心里也不過是一個(gè)小孩。揭下虛偽的社會(huì)面具，他們都有著天真、淘氣、純潔的靈魂。”

一位阿姨每天都宣布自己要“越獄”，大家都很好奇她會(huì)怎樣神操作。結(jié)果阿姨只是穿著病號(hào)服，大搖大擺地跟在出門的家屬后邊企圖出去，每次都被逮個(gè)正著，第二天再來一次。

一位患者阿姨在用了左燈的口紅后，得到了一致好評(píng)。午睡時(shí)，阿姨偷偷摸摸地來翻口紅補(bǔ)妝。左燈拼命裝睡忍笑。后來左燈就把口紅“充公”了。

一位患者曾是大企業(yè)的董事長(zhǎng)，賭掉過四千萬。他說自己風(fēng)光無限的時(shí)候，辦公室比省長(zhǎng)的都大都好。這位董事長(zhǎng)被煙癮折磨，甚至甘愿受十幾歲的少年的戲弄。他還拿出3500元給出院的病友，希望對(duì)方偶爾給他送點(diǎn)煙，但對(duì)方只象征性地送來4包，就和其他的錢一起失蹤了。

左燈說：這是一個(gè)最公平的地方。你以前的一切，在外邊的一切，都沒什么關(guān)系了，你只是一個(gè)病人。

在這里，越接近死亡，越接近生活的真相。左燈希望這些死過的人能更懂得生活的真諦，然后依然在這個(gè)平凡的世界里，平凡地度過平凡的一生。？

僅僅是平凡地活著，對(duì)有些人而言，已經(jīng)拼盡了所有。