風中的守望

金少庚

當我冒著嚴寒，奔波千里來到這里的時候，街上正行人匆匆，少有人言語，冬日的冷峭使天空也變得灰暗起來。

一抬頭，看見了這棵脫光葉子的老樹，正孤獨地傲立在這里，紛亂的枝子自由地伸向天空，似有不屈不撓之意。

此刻是2018年12月12日的上午9時。

我止住了腳步，心際掠過一絲微微的嘆息或是悲涼。腦海里倏然閃現出2015年在北京這個叫安貞醫院心術室第八病房住院時的情景。

那應該是7月份的月末，北京的天空炎熱無比，連蟬兒的鳴叫也有些揪心。我住的4樓病房恰好是臨街的那一間，站在窗前，便看到了這棵枝葉伸到窗邊的古槐樹。望著它的葉子和枝干，我的心緒便有些開朗起來，細聞能嗅到它的槐香從窗縫中滲入到病房中。每每在早晨和夜晚的時候，這種誘人的暗香或是更濃。白天，我凝視著它，心緒卻飄向了遙遠的南蛇灣村，閃現出那里童年時的歡樂和村莊，還有河灣里的樹木，河流，魚蝦，老橋。更清晰的卻是村莊里家家戶戶柴火鍋燒出的炊煙，盤繞在天空，彌漫交織在一起，那味道、那意境、那感覺真是把“村莊”二字寫活了。但更能感覺到的是母親的身影，一望無際的麥田里她揮鐮收割，深秋的莊稼地里，她在苞谷地里摘套種的綠豆，冬日的夜里能聽到她紡花的聲音。那一年母親還健在，我讓她進城去住，她總是不肯，說離了這個老院子心里空落落的，進城了沒有人說話，悶哩慌。夜里，我躺在靠窗的那張病床上，在似睡非睡的狀態中又回到了村莊，白天在心中展現的那些片段又復活起來，串聯起來，在河灣里逮魚摸蝦，在樹上偷棗摘柿，跟在媽媽的身后在麥場里、秋田里玩耍，總有歡樂和幸福在夢里流淌。還有，奔波歲月中的汗水，淚水，困惑……早上醒來，又凝視著窗外這棵槐樹，臆想起夢境，心境便豁然開朗起來，心里便對這棵老樹懷有了敬畏之心，是它把我的心緒送回了家鄉，是它讓我在沉甸甸的病房中找到了一些安慰，是它讓我體會到了生命的困頓和生活的艱難與快樂。

那時節卻又想，一棵樹默默地承受著風雨雪霜，無怨無悔，卻也享受著生長奮斗的快樂。而人呢？大多數時候還不如一棵樹的厚重，包括它的生命。

不！我的心際掠過這樣一句話：與它有厚重或包容的，或只有母親。

出院的時候，北京炎熱的天空似乎又添了一把燃燒著的干柴，我站在這棵樹下，卻感覺到了一絲涼意，我伸出雙臂去擁抱它，久久不愿放手。有感激的淚水淌下。

回到唐河后，剛開始遵守醫囑，戒煙限酒，按時吃藥，定時鍛煉，不急躁不暴躁。可慢慢地，惡習又纏繞而來，總是揮之不去，腦海里偶爾閃現出北京安貞醫院窗外的這棵老樹，卻又倏然走遠了。

僅僅3年，說長千余天，話短一霎時，心臟雖然已植入了6個支架，但仍阻擋不了日益嚴重的堵塞，當我一而再，再而三地出現胸悶氣短的癥狀后，最終決定再來醫院復查，雖然我十二分的不情愿。奇怪的是，來的途中，我竟然沒有想起這棵老樹。或許是今年5月，77歲的媽媽遠行后，我陷入了難以自拔的悲緒之中吧？

此刻，時隔3年，我突然又凝視著這棵老樹，心緒悲涼，或許是它在冬日里脫落了葉子的樣子？或者是我想起了母親？只是，樹還在，母親已走，樹來春仍然發芽，母親卻已遠行不歸。

排隊掛號，醫生診斷，查檔立案，辦住院手續，雖有兒子來回奔波，卻也是忙了一上午。原本想著仍然住心術室八病房，電腦掛號卻選在了十五病房。問了幾個人，才摸到這個十五病房。

這是安貞醫院的老病房，僅有3層。雖是提前找了個關系，想到京就住院，但到跟前仍沒有床位，手續辦完，在走廊里坐了幾個小時，中午困意難受卻也只能忍著，心中不由長嘆一聲，這病，不都是自己找的嗎？怨不得別人。

下午4時，有患者需做開胸手術轉外科，方騰出一張床位。12房靠窗的第3張床。在這期間，為了趕著明天手術，抽了3次血，做了4次心電圖。

我把簡單的洗刷用品放好，躺在了床上，想好好地休息一會兒，誰知一安頓下來卻睡意全無。

我無意間向窗外望去，心境剎那間有些明亮起來，一棵枝繁葉茂的青松老樹昂然挺立，它的梢尖高高地超越了3樓，枝干上的松枝在輕拂著它周圍病房的窗口，夕陽的余暉灑落在它的身上，似乎有些金光閃爍的星點在閃爍不停地跳躍著。我仔細地凝視著它，想說些什么卻什么也沒說出來。

夕陽落下了，明日才有朝陽升起，或者是歷經磨難了，才懂得人生不易，猶如一棵樹，你在冬天落葉，我在冬天開花，你在秋日燦爛，我在春天芬芳。人生，何不似這樹木呢？

夜里，我又在似睡非睡的夢境中回到了南蛇灣村，慈祥健壯的媽媽向我走來，我拉著她的手卻站在了醫院的那棵枝繁葉茂的老槐樹下，槐香飄落了我們母子一身……