祭灶

周維強

時間走進農歷的臘月，十二歲的鄉村少年強子，就在掰著手指頭計算著哪一天是臘八、哪一天是祭灶日、哪一天是春節了。強子是平原上一個鄉村里的留守兒童，他一年當中，最期盼的日子除了暑假就是放寒假后，臘月里這段可以和父母團聚的時光。

父親會在祭灶日的前一天趕回家。因為老家的風俗：男不拜月，女不祭灶。所以在祭灶日的前一天，村子里的叔叔大伯不論身處異鄉的哪個地方，都會和父親一樣，坐著火車或者汽車，向家的方向，奔涌而來。祭灶的風俗，由來很久。強子聽奶奶說，她嫁到下河村的時候，這個風俗就已經有了。奶奶又說，爺爺活著的時候告訴她，灶君，這座民間尊崇的大神，在夏朝的時候就有了。奶奶說這句話的時候，會情不自禁地看一眼擺放在堂屋的爺爺的遺像，目露深情。

強子很小的時候就和奶奶生活在了一起。依稀記得四歲那一年，爸爸和媽媽就把強子丟給了奶奶，讓奶奶帶著。他們則坐著一輛長途大巴，跟著村子里的叔叔伯伯去了浙江的玉環，那里，有很多工地需要建筑工干體力活。待遇比在家里種地要掙得多。對于一心想掙錢蓋新房，過好日子的爸爸媽媽來說，做建筑工，是一個非常好的選擇。他們住在簡易的工棚里，讓掙錢的心思在建筑工地上生根發芽。

強子和奶奶，這一老一小就在老家守著鄉村的日和月，守著村莊的老房子、老樹和干枯的河流。一個慢慢長大，一個慢慢變老。

強子的個頭越長越高，奶奶嘮叨的話也越來越多。……