無關者的告白（創作談）

羽瞳

2013年，我十八歲。那一年我辭別故鄉孤身遠赴西北，投身蘭州的大學校園，開始了另一種生涯。這之前，我從未遠離過位于遼西的家鄉錦州。

蘭州是古絲綢之路上的重鎮。西漢設立縣治，取“金城湯池”之意而稱金城。隋初改置蘭州總管府，始稱蘭州。自漢至唐、宋時期，隨著絲綢之路的開通，曾出現了絲綢西去、天馬東來的盛況。歷史煙塵散去，我眼中的蘭州是另外一種鏡像。

我的校園在蘭州城郊，校門不遠處有一條狹長的沙土道，道旁是一片打工者雜居的違章建筑，夾出兩條深深的胡同。風起時沙塵滾滾，胡同頓成一雙瞇得睜不開的眼睛。

“俠羲”是一家沒執照的小飯館，主要服務對象是打工者和清貧學生。我在“俠羲”吃了四年炒餅，它在胡同的眼睛里，也在一個陌生少女的眼睛里——女主人在前面吆喝著摘菜、鹵煮，男人默默地在后廚炒餅、炒面，兒子放學把書包一扔，校服在腰上系個花，端盤子上菜。女主人一邊撈茶葉蛋一邊操著蘭州話罵兒子，又兇又快，一邊轉臉就用柔和的語氣對我說：女娃，畢業就好了，畢業就別回來了。

我是蘭州的無關者，曾經來了，曾經走了，蘭州依舊枕著黃河。古河九曲、鐵橋錚錚，橋上本來掛滿了情侶刻的小鎖頭，大三那年被城管割掉了，為此，剛和男朋友分手的室友還大哭了一場。

這個世界是需要些無關者的，需要窺伺、逃避、回憶、救贖。今后的生活我會為無關的事情不停奔走，我應該在某種淡化出現之前為蘭州寫一個故事，這欲念突如其來，隨手把設想寫在習題簿背面，短短幾行，字跡潦草、不知所云。

可這就是我記憶里的蘭州了。我掀開一角砂石，趟過河灘，邁過城池。它也是一把割斷后沉入河底的鐵鎖嗎？與記憶一同生銹、剝蝕、湮滅，成為命運之途的一部分。它不僅僅是一個地理概念的意義，它是我自以為是的自說自話，用來懷念那個在地圖上，與家鄉直線僅一個腳印距離的地方。

一個腳印，兩干公里，一瞬，四年。往事如煙。