尺牘書疏，千里面目

劉濤

東漢士人已將手跡當作人的面目來對待。竇章與書馬融，遣下人孟陵奴送達，凡“兩紙，紙八行，行七字”，馬融報書云：“賜書，見手跡，歡喜何量，見于面也。”（《后漢書·竇融傳附竇章》注引）蔡邕也說過類似的話：“相見無期，唯是書疏，可以當面。”（《全漢文》卷七十三）及至南朝，江南諺云：“尺牘書疏，千里面目也。”

魏晉時期有尺牘之學，士人不但重視尺牘的文辭，而且看重尺牘的書法，所謂“言尺牘而專重書法”，“言書法則不離尺牘”（吳麗娛《唐禮摭遺》，72頁）。南朝劉宋王延之說“勿欺數行尺牘，即表三種人身”（梁朝庾元威《論書》），將“尺牘”視同“人身”。庾元威解釋的三種人身是：“一者學書得法，二者作字得體，三者輕重得宜。”前兩條言書法，后一條指文辭。

魏晉以來，寫尺牘往往用“草隸”，如《梁書·武帝紀》所謂“草隸尺牘”，《陳書·蔡景歷傳》所謂“善尺牘，工草隸”。所以，顏之推《顏氏家訓·雜藝第十九》告誡子弟：“真草書跡，微須留意。”

讀書人歷來把手跡視為自己的臉面，故而重視書法這門手藝。當下喜好書法者漸多，但是“學者字病在不愛臨帖，書家字病在不愛讀書”，中華書局編輯李天飛如是說。