四個腎

□愛瑪胡

她有四個腎，我后來才知道。那時剛剛開始醫保政策不久，兩口子都五十多歲了，一起來開藥，拿著嶄新的醫保重癥病歷。我翻開扉頁，上面赫然寫著：腎移植術后。呀，腎移植，只聽過沒見過，我肅然起敬。

抬頭一看，妻子的臉蠟黃、微微浮腫，應該是她了。問開什么藥，報了一串完全沒有聽說過的名字，我傻眼了，連是哪幾個字都不曉得：環孢素、驍悉、白令、開同，唯一會寫的是潑尼松。沒辦法，只好跑到醫保辦公室去查藥品目錄，又去查價格（醫保有報銷額度），折騰幾趟，才算搞清楚。兩口子一迭聲地謝謝我辛苦了，我只慚愧于自己的無知。也不能怪我，我們醫院小，沒有做移植手術的條件。

隔半個月，他倆來開一次藥，漸漸熟了，她告訴我：她移植過兩次腎，兩次手術之間隔了9年。

第一次，多虧還是原來公費醫療時代，單位給報銷了大部分手術費、醫藥費；第二次，得益于城市建設的拆遷工程，作為拆遷戶，他們有足夠的經濟實力。

我點頭：“當然還是運氣好，碰到了合適的腎源。”

“最重要的，”她接口說，“是我的這個老伴好，要不是他照顧得好，隨便有幾多錢，我都去了。”我點頭稱是。

她男人在一旁呵呵笑，一臉滿足得意，看著自己的女人，像看著自家的寶貝。他跟我說：“你曉得吧，她的肚子碰都碰不得，有四個腎呢。”

原來，腎移植時，并不拿出原來的腎，只在腹中再裝一個新的腎。現在她一肚子四個腎，已是極限，基本不可能再次移植了。我很慎重地跟他說：“那你可要把她照顧好。”他連連點頭稱是。

這樣過了好些年，中間她因為感染、血壓高、心衰住過院，萬幸都好好地出了院。我常常在路上碰到她家男人，東跑西顛、忙這忙那，問起她，說：“還好，在家里養著呢，怕風吹草動驚了腎。”

醫院搬家了，好久沒看到他倆來開藥。我上班的路線也換了，也沒機會在路上遇見，有時同事間聊起，都說：怕是去了吧。

不料一次我坐門診，突然碰到這家男人，還是笑笑的模樣。我問他怎么來了，一時不敢問她，他倒主動說起來。因為她不能隨便吃藥，近年來他潛心研究治療感冒咳嗽的草藥方子，居然效果不錯，她近來倒比先前還好。這次來是去中醫科配藥方的，經過我門口看到我，特地進來打個招呼。

我舒了口氣，還好就好：到老了，另一半在就是好的，哪怕需要全心照顧，也算有個伴兒。從最開始到現在，一晃也二十年了，算算他們兩人應該都有七十多歲了，希望還能攜手走幾年。

他熱情地抄了許多份藥方給我，我也興致勃勃地收下，準備碰到難治的干咳、咽炎時，推薦給病人。不過最終沒敢試。

（林冬冬摘自《病人看病醫生看人》當代中國出版社 圖/木木）

上上簽

冬天的基本禮儀：不問別人“你這樣穿不冷嗎”，而是說“你穿得真好看”。

生活就像一碗湯，里面有各種料，最多的料是世事難料。

女友挑圍巾搭配衣服，挑來挑去都不滿意。我不耐煩地問她到底想要什么樣式的，她說想要顏色艷麗且永遠流行的經典款。于是，我找出了壓箱底的紅領巾。

外國人來中國后應該熟練掌握的五條中文短語：1.你好；2.謝謝；3.好吃；4.我愛中國；5.快遞給我放門衛那屋就行了。