最孤獨的職業是什么

□龍 牙

邊防生活很辛苦。我當新排長的時候發現連隊里蔬菜大棚到了冬季就什么都種不出來，11月大雪封山，大棚里面就空了。到了冬天哨所里沒有新鮮蔬菜吃，大家只能吃維生素片，吃時間長了大家就會很難受。那時候炊事班整天做的飯就是罐頭、咸肉、凍肉、海帶，補給送不上來，好幾個月吃不上新鮮蔬菜。

我決定鼓搗點蔬菜吃。

我找了一大堆各種蔬菜種植的書籍，跑去連隊大棚里做實驗，你別說，小菜苗很快就長起來了。連隊種大棚的是一個外號叫“神農”的老兵，肩章都洗得發白了，看我忙活這個，從鼻子縫里擠出一聲“哼”。我知道，這個叫嗤之以鼻。

他說：“排長你別忙活了，過幾天就死。”

我剛開始還不信，過了幾天，果然死了。神農跟我說，冬天下面是凍土，表面土溫度高，小苗可以長起來，生了根就凍死了。所有蔬菜都活不了，他早就試過了，只有一種叫“鐵絲草”的雜草可以活。

神農說：“要不排長你嘗嘗這個鐵絲草？甜絲絲的也挺好吃的，也算新鮮蔬菜呢！”

我當時就有點氣得七竅生煙，雖然我是個新排長，你也不能這么挖苦我吧？

誰知道他說的居然是真的！這小子真的薅了一把鐵絲草的根，蹲那兒嚼起來，還遞給我一把。

那個鐵絲草的根，白白嫩嫩的，搓了搓泥巴，確實有一股青草的清香。送進嘴里嚼起來，確實甜絲絲的，水分很足，有點像迷你版的甘蔗。這玩意兒越嚼越上癮，它能夠讓你忘掉罐頭、忘掉壓縮餅干、忘掉維生素片，給你從嘴巴到食道再到胃里都帶來一股新鮮的氣息，讓你堅信這是真正的食物，而不是用鐵罐子裝著的什么奇怪東西。

這家伙是跟羊學的。冬天草原上什么都沒有，他看見附近牧民家的羊拱在雪里啃什么東西，牧民告訴他那是山羊在啃草根。他身為一個老農民，一下子就明白了這個道理，冬天，草的營養都在根里，最是汁水飽滿的時候，羊都能吃，人干嗎不能解解饞？

后來我在連隊里還是琢磨出了無土栽培的辦法，冬天終于吃上了蔬菜。神農盡管有了蔬菜吃，卻還是喜歡啃鐵絲草根，不知道他怎么想的。

再后來第二年夏天我就離開了那個哨所，去另一個海拔低得多、在山溝里面能吃上蔬菜的哨所當副連長了。聽說當年入冬之前，神農弄了好多好多蔬菜種子，他們連隊三不五時就能吃上菜了。

再再后來我退役了，在西藏種大棚，賺錢還是其次的，大棚里面滿滿當當的蔬菜讓我有一種無法形容的滿足感和安全感。

再再再后來我想過找神農一起弄大棚。我給神農打電話，跟他說：“來西藏種菜吧，咱們一起種，給生活在高原的人們種菜，給西藏官兵種菜，夏天冬天都種，讓他們吃得飽飽的。”

神農說：“老排長啊，身體垮了，高原待太久了啊，高原性高血壓，一上高原血壓兩百多，真去不了啊……”

半條命扔高原了。

我們就是一些鐵絲草，不起眼，但是挺硬的。

（花未眠摘自知乎網 圖/陳明貴）

詩劇

你呀，你別再關心靈魂了，

那是神明的事，

你所能做的，是些小事情，

諸如熱愛時間，思念母親，靜悄悄地做人

像早晨一樣清白。

——海桑《我是你流浪過的地方》