拉緊我的手

□張翠華

父親躺在病床上整整一個星期了。

“快，開開門！”父親忽然睜開眼睛說，聲音不大，但在寂靜的夜里顯得特別響亮，明顯帶有命令的口吻，眼睛里充滿恐懼。母親站起身，走到病房的木門邊，將一扇木門打開，我立刻感到有一股冷冷的風在母親剛轉身的時候侵襲過來。

“拉緊我的手！”父親對剛進門的母親說，眼睛驚恐地瞅著房頂。母親不顧我坐在旁邊，把身子拼命地往父親身邊移，母親一只手握著父親的手，另一只手攬著父親的頭，將臉貼在父親雪白的頭發上。

“拉緊我的手！”父親驚恐地說。我聽出聲音里含著哀求，我趕緊握住父親的大手，印象中，這是我第一次握住父親的手，我從來沒有見過父親如此脆弱，眼前的父親就像窗外被大雪覆蓋的干枯的野草，顯得那么軟弱無力。我想去喊剛剛輪流到休息的愛人，父親拒絕了，父親在極度驚恐的時候依然心疼兒子。父親此時好像正站在懸崖邊，我和母親正用力將他拉回，稍一松手，父親便要掉到萬丈深淵里去；或者，有許多人正和我爭奪父親，那群人非常有力，隨時都會把父親拉走，而我和母親的力量實在是太弱了……

“把門關上吧！”父親說，聲音有些平靜了。母親坐直了身子，站起身去關門。母親用手絹給父親擦汗，我將握著父親的手松開，父親說：“都走了?！?/p>

“誰走了？”我奇怪地問。母親使勁地瞪了我一眼，可是我已經問過了。

“你爺爺、奶奶，還有很多人。”父親平靜地說著，望著天花板，并不看我。我順著父親的目光望去，白色的天花板已經發黃了，有的地方還斑斑駁駁的，那些斑駁的地方很像是各種各樣的圖畫，可以讓人任意馳騁想象的思緒。

我知道了母親開門、關門的原因，也知道了父親恐慌的原因。可是我什么也看不到，屋里還是只有我和父親母親，爐里的煤球該換了，我感到了冷。在這寒冷的雪夜，我真的很想見到我的爺爺奶奶，父親剛才的話的確勾起了我對爺爺奶奶的懷念，我想見他們，可是又見不到，我一直以為這是人生最可悲的事情，這種情緒翻江倒海般涌上心頭，讓我有一種極大的沉悶，我不知道如何排遣心中的苦悶。我命令自己不去想爺爺奶奶，因為父親的病已經使我心力交瘁了。是的，想起爺爺奶奶的時候，總是讓我想起童年。一個人的童年中總是有爺爺奶奶的身影，一旦失去爺爺奶奶，就意味著自己在不知不覺間已經長大成人，或者，正在走向衰老。

我也感到了一種驚懼，病中的父親不是正在死亡的線上掙扎嗎？終有一天，我會失去父親，這是一種比失去爺爺奶奶更大的痛！想到這里，我不禁又握住父親的手，握得緊緊的。

大平原上，總是會落一場很厚的雪。窗外的雪不知停了沒有，透過窗戶看去，地面的白雪像睡著一般。我深深地打了個呵欠，才想起該睡一會兒了，我讓母親去睡，催得多了，母親眼里的淚便淌了出來?？粗^發花白的母親，我感到了極大的心痛。在父親病著的這段日子里，我敢說，母親是最悲傷的一個人。母親不肯吃飯，母親不斷地打探父親的病情，醫生每次來，母親總是問這問那，有時，母親跟著醫生到辦公室去問父親的病到底有沒有事。母親總有一種不祥的預感，擔心父親的病治不好。

我在床上躺下，可是我無法入睡，一個星期以來，我晚上幾乎沒有睡過覺，加上吃不好飯，幾天下來，我瘦了許多，胃也開始隱隱地痛，嘴角起了好大的一堆泡。父親扭過臉來，剛好和我的臉相對，父親閉著眼睛，眉頭緊皺著，很痛苦的樣子，額頭上出了許多汗。我趕緊下床，給父親擦汗，我知道父親并沒有脫離危險，父親得的是心肌梗死，心臟不好容易出虛汗。

“幾點了？”父親問，聽到這句話我就感到緊張，幾乎在每天早上，父親總是不忘問幾點了。我知道父親發病的時候是早上六點鐘，在父親心目中，“六點鐘”就是一道鬼門關。

我看了看表，說：“夜里兩點鐘?！蔽易屗偎瘯?，父親閉上眼睛，忽然又睜開，對我說：“六點鐘前一定要叫我，拉緊我的手，千萬記著！”我答應著父親，給父親掖好被子。我的心中無論如何不能平靜，我不能讓父親再經受像剛才那樣的一場驚懼，也許父親的身體已經不能再承受這樣的驚懼了。我走出去，站在醫院走廊的窗前，望著黑黑的夜空，默默地祈禱，希望父親好起來。

醫院樓道里的燈光比屋里的燈光還要昏黃，相反，醫生辦公室則燈火通明。我走進醫生辦公室，兩個男孩正圍坐在火爐邊烤火，我認識他們，他們是剛從學校畢業來醫院實習的學生。他們也認識我，幾天來，我按時向他們報告父親的心跳次數、呼吸次數，我想如果我是醫生，一定把我問煩了，但他們好像還沒有煩。他們告訴我說醫生在隔壁的房間里睡覺，又說父親只要心跳正常不會有什么事。他們很客氣地讓我在火爐邊坐下取暖，我坐下，但心中還是想著如何讓父親好好地度過六點鐘這一關。

“我想請你們幫一個忙?！毕肓税胩?，我實在想不出什么好的辦法。爐火將他們兩個的臉映得通紅，他們聽我這樣說，并不說話，靜靜地聽我說讓他們幫什么忙。我跟他們說了我的想法，起初他們不愿意，但經不起我再三請求，他們同意了。

我如釋重負，飛快跑回病房，望著父親的臉想：要是現在正好有一縷陽光照著父親的臉，那該多好呀！那就說明，父親安然度過六點鐘，不用再擔心什么了。我將母親的手表撥快一個小時，又將自己的手表撥慢一個小時。我坐在小凳上，眼睛一眨不眨地看著父親的臉。

父親睜開眼睛，問幾點，我看了看表，我的表三點鐘，母親的表五點鐘，我猶豫了一下，跟父親說三點了，父親聽了又閉上眼睛，我很慶幸我給父親少說了一個小時，不然，父親無論如何也是不會再閉上眼睛的，他會瞪大眼睛，一直等到六點鐘的來臨。

門外，終于聽到有人走動的聲音了。我趕緊看看表，我的表四點鐘，也就是說，已經是早上五點鐘了。我緊張地聽著門外的腳步聲，聲音很大，生怕別人聽不見似的，我知道是那兩個男孩正在按我說的去做，他們來來回回地在走廊里走，故意將盆子弄出響聲來，好像正準備洗臉去。一個聲音問：“幾點了？”另一個聲音答：“六點了?！甭曇舴浅？鋸?。

父親忽然睜開眼，我看見父親的眼睛異常明亮，臉上帶著幾天來的第一次笑。還讓我到集上去買些紅棗，父親特別交代我一定要買囫圇的，不要爛的。吃了紅棗，說明病就好了。

盡管天還黑著，三九天，但我固執地以為，會有那么一對賣棗的夫妻，早早地開了店門，在集貿市場的一角，等待從風雪中走來的我。

（江城摘自《海外文摘·文學版》2018年第8期 圖/豆薇）

詩劇

美麗姑娘車旁過，

歡聲笑語不知曉。

歸途，綠色樹林里，

醒來，杜鵑在鳴啼。

山路，忽見手中梨，

啊，這一天真愜意。

——北原白秋《梨》

開心校園

金蟬脫殼

高中一個同學，一上課就睡覺，書桌上的書堆得很高。他還經常逃課，時間久了，老師也懶得管他。一天他又逃課了，還把衣服擺成睡覺的姿勢。老師點名，見他沒反應，于是就走到他座位前伸手拎他的衣袖，結果……

我只記得老師拎起衣服的一瞬間說了一句：“金蟬脫殼啊……”

考試

以前，我考試只要考到八九十分，回家就有各種好吃好喝的。

有一次一努力考了個101分，我爸媽這才知道滿分是150 分。

觀賞

排隊去食堂打飯，食堂大媽給我盛青椒炒肉時，一點肉都不給盛。我忍不住說：“麻煩您再給我盛些肉行不？”

大媽說：“不行，同學，你不能這么自私，就這么點肉，要是都給你盛了，后面的同學還觀賞得到嗎？”