文 / 賴晨

福州的美食天下聞名。福州菜,亦稱“閩菜”,為全國八大菜系之一,與粵菜齊名。雞湯汆海蚌、佛跳墻、芋泥、酒糟魚、牡蠣等等,均為美味佳肴,甚至還上國宴。郁達夫是著名作家,也是一位美食家。他每到一地,必對該地的風味小吃、美味佳肴飽嘗而后快。1936年他被福建省主席陳儀聘為省文化廳長,來到福州。福州所有著名的地方特產小吃、山珍海味、美食佳肴,他是無所不知,無所不飲。
郁達夫喜歡福州長樂的海蚌肉。福州的海味,在春二三月間,最流行而肥美的,要算來自長樂(漳港)的蚌肉。清代周亮工著的《閩小記》里所說的西施舌,色白而腴,味脆而鮮,以雞湯煮的最為適宜,長圓的蚌肉,實在是色香味俱佳的神品。郁達夫在《飲食男女在福州》一文中說到自己吃蚌肉的經歷,不顧學者風范,“紅燒白煮,吃盡了幾百個蚌,總算也是此生的豪舉,特筆記此,聊志口福。”
郁達夫喜歡福州的海蠣。他說,蠣房并不是福州獨有的特產,但福建的礪房卻比江浙沿海所產的,特別的肥嫩清潔。正二三月間,沿路的灘頭店里,海蠣做成鮮色的水包肉,價錢的廉,味道的鮮,比起東坡在嶺南所貪吃的蠔,當然只會是超過。
郁達夫喜歡福州的螃蟹。郁達夫認為福州好的螃蟹有如紅鱒、虎鱒等等,不僅味道鮮美,而且滋補,所以產婦病人以及體弱的人,往往愛吃。
郁達夫喜歡福州的肉燕。所謂肉燕,就是將豬肉打得粉爛,和入面粉(地瓜粉),然后再制成皮子。如包餛飩的外皮一樣,用來包制菜蔬的東西。
此外,他對福州的鴨面、水餃、牛肉、巾沙魚等地道的福州小吃也是愛不釋口,念念不忘。他說這些小吃是價廉物美,各有長處,吃起來倒也別有風味。
談到福州的口味,郁達夫說:“福州食品的味道,大抵重糖。”這是精確的。今日福州飲食,仍然如此。就像四川人不放辣、山西人不放醋不知道怎樣煮菜一樣,地道的福州人不放糖,也不知道怎樣煮菜。郁達夫寫道:“有幾家真正福州館子里燒出來的雞鴨四件,簡直是蜜餞的罐頭一樣……”
郁達夫談起福州的酒,他說他只是喝過福州的土黃酒。實際上福州出名的是家釀紅酒,即他文中講到的“西施紅”“狀元紅”之類,現在市面上還產銷的青紅酒,也是其中的一種。
他喜歡鼓嶺的清明酒宴。清明時節,他游覽鼓嶺,還應邀與朋友一道參加當地農戶的清明酒宴。在村戶外,酒是放在洋鐵的大煤油箱里。擱在四塊亂石高頭,底下就用了松枝樹葉,大規模地煮的。跑上前去一看,酒的顏色,紅得來像桃花水汁;浮在面上的糟滓,一勃一塊,更像是美人面上,著在那里的胭脂美點。嘗了幾口之后,卻覺得這種以紅糟釀成的甜酒,真是世上無雙的鮮甘美酒,有香檳之味而無紹酒之烈。酒宴完后,是敬神的社戲開場;男女老幼,都穿得齊齊整整,排列著坐在一個臨時蓋搭起來的戲臺前頭;有幾位吃得醉飽的老者,卻于笑樂之余,感到了疲倦,歪倒了頭,在陽光里竟一時呼呼瞌睡了過去。