圖書

《大作家·小時(shí)候》：當(dāng)代文學(xué)名家回望消逝的童年

作者：韓少功、鮑爾吉·原野、趙麗宏、任林舉、葛水平、雷平陽(yáng)、鄭保純、謝宗玉、葉夢(mèng)、王開林

出版社：湖南少年兒童出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介：這是一套大作家們根據(jù)自身的童年經(jīng)歷為少年兒童創(chuàng)作的原創(chuàng)作品。本系列一共十本，讓大作家為小孩子寫大文學(xué)是這套叢書的最大特色。名家們跨界介入兒童文學(xué)寫作，給小孩子寫大文學(xué)，使整個(gè)文學(xué)界關(guān)注、重視兒童文學(xué)，讓兒童文學(xué)能夠更充分地從當(dāng)代文學(xué)的整體經(jīng)驗(yàn)中汲取寫作資源，把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提煉為可與今天的孩子親密交流的共同話語(yǔ)，這為兒童文學(xué)提供了更多的藝術(shù)可能性。叢書可以為重讀現(xiàn)代作家、作品提供可資借鑒的研究視野、思維模式和價(jià)值坐標(biāo)。

試讀章節(jié)

我家養(yǎng)雞（節(jié)選）

文/韓少功

我上小學(xué)后不久，正碰上困難時(shí)期，碗里的食物越來(lái)越少了。到處都有人議論糧食短缺的問(wèn)題，說(shuō)有些人餓死了，有些人被饑餓逼得出外逃荒，更多的人被餓出水腫病——父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在肌膚上隨意戳一下，就戳出一個(gè)小肉窩，久久不能恢復(fù)原狀。街上什么東西都貴得嚇人，而且沒(méi)有什么吃的可買。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的，渾身散發(fā)出臭氣。更可怕的是一些搶劫犯，專搶吃的東西。有次我看見一個(gè)工人模樣的人剛走出店門，手中一個(gè)熱騰騰的饅頭就被一個(gè)小劫犯呼的一下?lián)屓チ恕９と四拥娜笋R上追過(guò)去，揪住那人的頭發(fā)便打，大哭大喊，硬要用水果刀殺了小劫犯。但任憑他怎么打，劫犯既不還手也不閃避，只是縮著腦袋大口吞吃，噎得自己兩眼翻白，一晃眼就把饅頭吃得干干凈凈。

哪怕下一分鐘就要砍頭槍斃，他也顧不得那么多了。口糧標(biāo)準(zhǔn)一再降低。政府提倡用瓜菜來(lái)代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買到。早上去買菜，得帶上一種購(gòu)菜卡，根據(jù)卡上的購(gòu)菜限量標(biāo)準(zhǔn)，每人可買上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店前的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里，伸長(zhǎng)頸脖對(duì)那些售貨員大喊：“爺爺——”“奶奶——”“大姑姑——”他們競(jìng)相討好售貨員，無(wú)非是為了在買菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。父母想盡了辦法來(lái)讓我們姊妹四個(gè)不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說(shuō)要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，見斷口果然滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水，看上去很有希望，于是一個(gè)個(gè)都欣喜異常。可是我們將這些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，像是苦口的藥湯。用筷子撈一撈，半點(diǎn)兒能塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。

家里吃飯也開始按計(jì)劃配給。每天早上，母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅，將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較，怕分配得不公平。到中午吃飯時(shí)，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。我是最小的孩子，拿的碗也是最小的。每次我都眼勾勾地盯著哥哥姐姐的大碗，覺(jué)得母親對(duì)他們偏心，讓他們吃得多。其實(shí)后來(lái)我也慢慢看出來(lái)了，哥哥和姐姐也都眼勾勾地盯著我的碗，在羨慕嫉妒我碗里的豐滿。

出于對(duì)父母的畏怯，我們都不敢爭(zhēng)吵。默默地咽下一絲口水，然后默默地離開飯桌上學(xué)去。有一天，媽媽從鄉(xiāng)下探親歸來(lái)了，帶回半布袋蠶豆，半布袋紅薯絲，還有大小四只雞！此起彼伏的雞叫聲帶給了我們很多歡樂(lè)和想象。我想象以后雞能生很多蛋，而那些蛋又能變成小雞，小雞長(zhǎng)大以后又能生蛋。給雞找野食的任務(wù)當(dāng)然交給了孩子。每天放學(xué)以后，我回家第一件事就是去看雞，有時(shí)還帶回幾個(gè)同學(xué)，讓他們也能來(lái)逗逗雞，見識(shí)這些頗為珍奇的小動(dòng)物，共享我的幸福。然后，我就提著小竹籃出去挖蚯蚓，或是網(wǎng)捕飛蟲，或是去路邊拔拔青草和撿撿爛菜葉。為了找到足夠的雞食，我得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，天黑時(shí)分才能回家。

書評(píng)

記憶是一面魔鏡

文/王開林

小小年紀(jì)，我就跟隨父母親上山下鄉(xiāng)，定居在湘北山區(qū)長(zhǎng)達(dá)十年之久，這段經(jīng)歷有苦有樂(lè)，若干片段曾被我攝入早期的散文，但從未有過(guò)脈絡(luò)清晰的梳理和格局軒豁的展示。直到這個(gè)契機(jī)翩然降臨，這本書應(yīng)運(yùn)而生。我決定啟用寫實(shí)的手法、質(zhì)樸的筆調(diào)和確切的現(xiàn)場(chǎng)感，還原或者重構(gòu)記憶圖景，竭盡所能，為讀者拆除時(shí)間的屏障和空間的壁壘，使之看到某些不太一樣的東西。這份努力貫穿于整個(gè)寫作過(guò)程中，于我個(gè)人而言，真是個(gè)不大不小的奇跡。

小時(shí)候，大自然是我的第一課堂，干農(nóng)活、玩游戲，都能消耗掉我多余的精力。現(xiàn)在回憶時(shí)，值得一提的內(nèi)容還真多：有些勞作，比如開荒、插秧、喂豬、扒柴、砍柴、挖樹蔸；有些游戲，比如打紙板、打陀螺、打波、捕鳥；有些半勞作半游戲，比如采蘑菇、釣?zāi)嗤蕖⒆近S鱔、撿漏；有些拋頭露面，比如校園演劇和作文競(jìng)賽；有些調(diào)皮搗蛋，比如戲弄同學(xué)、掏鳥窩、捅蜂巢、撲棗摸瓜；有些賞心樂(lè)事，比如聽父親講古、看連環(huán)畫、讀長(zhǎng)篇小說(shuō)、欣賞露天電影、飽逮桑椹、遠(yuǎn)游野炊、觀察喜鵲筑窩；有些獨(dú)特的人生體驗(yàn)，比如在家犬的陪伴下，直面恐懼，忍受孤獨(dú)，看守一棟與荒冢為鄰的老房子長(zhǎng)達(dá)半年之久。我始終認(rèn)為，苦中作樂(lè)是一門本事，相比魔術(shù)師的“無(wú)”（不是真無(wú)）中生有，更為難能可貴。

現(xiàn)在的孩子擁有優(yōu)越的生活環(huán)境和學(xué)習(xí)條件，很容易接觸到電子娛樂(lè)產(chǎn)品，高端大氣上檔次，但相比而言，小時(shí)候我的身心體驗(yàn)更為豐富多彩，與大自然的接觸也更為頻繁，現(xiàn)在城里的孩子更像溫室里的花朵，鄉(xiāng)下的孩子也損失了不少勞作的辛苦和游戲的快樂(lè)。畢竟時(shí)代不同了，我兒時(shí)玩過(guò)的一些游戲已經(jīng)絕跡，比如打波，一位老同學(xué)就在微信中感嘆：“這種富有地方特色的童趣項(xiàng)目早就在華容徹底失傳了！”如今，山民做飯，普遍燒煤燒氣，幾乎無(wú)人再去扒柴砍柴，我重游舊地時(shí)，目睹山中的榛莽糾纏在一起，許多蹊徑人跡罕至，已寸步難行。

記憶真是一面玲瓏剔透的魔鏡，它蒙塵已久，乍看去銹蝕了，幾經(jīng)擦拭之后，它開始點(diǎn)亮眼球，施展魔法，時(shí)光隧道訇然洞開，引導(dǎo)我回溯到四十年前。第一現(xiàn)場(chǎng)與第二現(xiàn)場(chǎng)就這樣翕然疊合，往昔的一切鮮活如初，我在做事在說(shuō)話在游戲，在眼觀在耳聞在體驗(yàn)，兩個(gè)異時(shí)異地的“我”相逢于同一個(gè)維度、同一層夢(mèng)境，行止進(jìn)退如出一轍。回憶既不是粗暴截屏，也不是對(duì)童年、少年圖景的海量復(fù)制，而是讓整個(gè)身心重返“原點(diǎn)”，喜其所喜，怒其所怒，哀其所哀，樂(lè)其所樂(lè)。

有人說(shuō)：“冬天適合回憶，萬(wàn)物沉靜下來(lái)，刪繁就簡(jiǎn)之余，剩下的全是要點(diǎn)。”

有人說(shuō)：“老年適合回憶，老人有足夠的閑暇去尋摸細(xì)節(jié)，品咂余味。”

在我看來(lái)，冬季和老年固然給回憶提供了便利，但“回憶什么”更值得思量。

有些人渴望功名，將成敗榮辱視為重頭戲。

有些人貪圖勢(shì)利，把升沉得失當(dāng)作關(guān)鍵詞。

除此之外，是否還有別的選項(xiàng)？

當(dāng)然有。在滾滾紅塵中，一些人保全了自己的童心，他們樂(lè)意回溯小時(shí)候，重溫對(duì)于親友、動(dòng)物、植物的惦念和熱愛，而非其他。這才是回憶至為馨香之處。向童年致敬，向少年致敬，向成長(zhǎng)和歷練的每一秒鐘、每一分鐘致敬，這是應(yīng)該的，也是值得的，將此事放在知天命的年齡來(lái)做，更是五味雜陳，百感交集。

人生在世，不可缺乏一個(gè)既異常真實(shí)又無(wú)比魔幻的歷程，單純的笑、單純的淚，以及含淚的笑、含笑的淚，統(tǒng)統(tǒng)值得我們倍加珍視。