薦讀人說

選用這篇文章與同學們分享，首先是因為它的文字。王棵先生是我非常喜歡的一位作家，他的作品通常敘事綿密、語言動人，在寫作風格上有著鮮明的個人印記。我在讀大學的時候，在學校的期刊閱覽室第一次讀到這篇散文，便十分喜歡，轉眼八九年過去了，現在重讀起來依然“于我心有戚戚焉”。這不得不說是作家的妙筆生花，正如意大利作家卡爾維諾在《未來文學千年備忘錄》中所說的那樣——經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。

這篇文章從題目開始就富有新意，用“重任在肩”這種擬人化的口吻去描述玉米，很容易就能激發讀者的興趣：這到底是什么樣的一根玉米啊？再比如說小表哥“在附近的中學讀初三，成績好到了能光宗耀祖的地步”，學生的成績好到“光宗耀祖”的地步，可謂極致了；又比如說他“終于開始向我表現一個聰明孩子對一個木呆孩子的蔑視”，聰明的孩子眉眼生動，木呆的孩子懵懵懂懂，這樣的文字讀來實在是畫面感躍然紙上。即便是后來帶著一點愧疚地回想自己的離開，作者還忍不住調侃著寫了一句“就算劉SH重新變成一個嬉皮的人，也無法令我回心轉意”，劉SH如果在這樣的情形下還能再變回一個嬉皮的人來討好“我”，實在是太窩囊了，這種事情當然不會發生，但只這一想，便足以令人捧腹了。凡此種種，不可一一而足。這些實在是作家與生俱來的語言天賦，令文章在感傷的基調之外，又平添一絲生活的溫度。

當然，這篇文章最打動人的，還是那種隱藏在字里行間的細微情愫。一個外嫁他鄉的女人，想邀請娘家人去自家做客，來獲得一種心理上的安全感，這樣低微的祈求卻成了一生難以企及的奢望。這在我讀來無限悲傷。是怎樣一個冷漠的環境，使得那個沉默寡言，甚至有點木訥的姑父“話說了一串又一串，但就是沒有出現一句話，能夠說明他這次來訪的必要性”？這樣的戰戰兢兢令人心碎。而作為寄托著大姑整個家庭的情感的“我”，最后卻又毅然決然地向他們提出了回家的請求，可想而知，這對大姑的打擊是很大的，大到什么程度，作家沒有明說，但讀到“由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復存在”的時候，我突然非常感傷，小表哥年僅初中，想必大姑、大姑父那時也不過中年，可是他們在十余年后居然相繼過世，不禁令人懷想，那心心念念的娘家來人的念頭未能實現，對這對淳樸的農村夫婦的打擊有多大啊！他們很可能因此而終日郁郁寡歡，最終年壽不永。如果當時“我”不是如此矜持，如果當時我們整個家族不是如此鐵石心腸，那么大姑家是否會是另一番樣子？大姑和姑父會不會多活幾年？當然，人生本就沒有這么多如果。這真是令人無限惆悵。

在和同學們交流的過程中，我們的感觸是相近的，我們的心靈是相通的。任何文學作品，都力圖去給人一種向上的力量。這種文字背后的蒼涼告訴我們，其實我們的情感都很脆弱，請珍惜生活中每一份遇見吧，不要等到一切都行將逝去的時候，再發出那一聲徒然的嘆息。

最后，我很感謝王棵先生的這篇文章，它讓我們所有讀過它的人，都重拾了對生活的寬容與成全，盡管這樣的情愫將很快又被生活所消磨，但起碼在這一刻，我們的內心都充滿了虔誠。