王曉峰
知道劉慶邦,是因為他的小說。喜歡劉慶邦,還是因為他的小說。我和慶邦老師有類似的工作經(jīng)歷,都是自小在農(nóng)村長大,中學(xué)畢業(yè)后從農(nóng)村出來到煤礦,而且都在煤礦的井下生產(chǎn)一線干過,而后進機關(guān),寫材料,搞宣傳,業(yè)余寫小說,不過慶邦老師走得更遠些罷了。慶邦老師從煤礦出來后,先是在礦工報社,后來一直走到了北京,到中國煤炭報社當(dāng)記者,編副刊,寫小說,前些年成了專業(yè)作家。
這些年來,慶邦老師書出了一本又一本(據(jù)不完全統(tǒng)計,累計出版長篇小說七部,中短篇小說等各種集子四十多種),各種各樣的文學(xué)獎項更是拿了不計其數(shù),幾乎囊括了國內(nèi)所有的文學(xué)獎,尤其是他的短篇小說,不僅數(shù)量多,而且質(zhì)量高,影響大,是國內(nèi)有名的“短篇王”。
誰說過:在散文里,作家是藏不住的,在這里,他們把自己和盤托出,與最真實的靈魂照面。《大姐的婚事》全書分四部分,第一部分是作家一組關(guān)于追憶故鄉(xiāng)和親人的文章,約占全書的三分之一強,是本書的重頭戲;第二部分是作家的一組行走散文;第三部分是作家與文壇摯友的交往一組隨筆散記;第四部分是作家在小說創(chuàng)作方面的個人感悟和真知灼見。通過這本書,將會告訴你一個真實的劉慶邦,感性的劉慶邦,柔情的劉慶邦,一個和小說中完全不一樣的劉慶邦。
著名作家余秋雨說過,置身異鄉(xiāng)的體驗非常獨特。乍一看,置身異鄉(xiāng)所接觸的全是陌生的東西,原先的自我一定會越來越脆弱,甚至?xí)划愢l(xiāng)同化掉,其實事情遠非如此簡單。異鄉(xiāng)的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思想,異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點,因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。劉慶邦亦然。他二十歲離開家鄉(xiāng)到煤礦,后來又到北京的中國煤炭報社工作,離開家鄉(xiāng)四十多年,至今仍然沒有走出對故鄉(xiāng)對母親的眷戀,這些從作家的作品中可以看出。
讀劉慶邦的散文,常常使我淚滿衣襟。《大姐的婚事》我是含著淚水讀完的。《大姐的婚事》是一首唱給母親唱給故鄉(xiāng)的歌。在第一部分中,幾乎所有的篇章都和故鄉(xiāng)和母親有關(guān)。《勤勞的母親》是一篇長篇散文,也是這部集子的開篇之作,在這里,作家為我們講述了母親拾麥穗兒、撿布片兒、摟樹葉兒幾件小事。
先說拾麥穗兒,作家講了自己參加煤礦工作后,因為沒人照看幼小的女兒,他就讓母親從鄉(xiāng)下來到了礦上,母親平時除了看孩子,還幫他們做飯,母親總是趁孩子睡著了,抓緊時間和面搟面條,使他和妻子一回到家就能吃上應(yīng)時飯。因為礦區(qū)臨近農(nóng)村了,母親時常給他和妻子說一些麥子生長的消息,什么麥子揚花兒了,麥子黃芒了,再過幾天就該割麥子了。母親的心思他知道,想回老家參加收麥子,但在母親沒有挑明要回家收麥子的情況下,他也沒有主動提出讓母親回去。麥?zhǔn)臻_始后,母親看到礦區(qū)附近的農(nóng)民拉著一車一車的麥子從樓下經(jīng)過時,就再也忍不住了,說星期天他們夫妻在家有人看孩子她要出去拾麥子。因為沒讓母親回家收麥,就已經(jīng)違背了母親的意愿,如果再不讓母親去拾麥子真是太不孝了。于是他就同意了。周六一大早,母親就戴著草帽,用手巾包了一個饅頭,拿著一個黃挎包就出了門。等天黑母親回來時,他看到母親的臉曬得通紅通紅。母親去拾了三天麥,收獲了二三十斤小麥,他把母親拾的麥子碾成麥仁,滿口清香。送給岳母一些,岳母也說好吃。不讓母親回家收麥的后果是當(dāng)年生產(chǎn)隊里沒有給母親分麥子。這對一輩子窮怕了餓怕了的母親來說,是個永遠也過不去的坎兒。以至于后來作家回家探親,生產(chǎn)隊長去找他說話,母親還質(zhì)問隊長,為什么不給她分麥子。“我連忙把話題岔開。沒讓母親回家收麥,責(zé)任在我。”
我相信,那一刻,作家心里一定充滿了愧疚與自責(zé),是自己的自私,導(dǎo)致愛惜糧食如生命的母親失去了一年的口糧。
撿布片兒寫的是作家從煤礦調(diào)到北京上班后,幾經(jīng)搬家,在住房稍微寬敞些后,每年都把母親從鄉(xiāng)下接到城里住上一段。因為作家夫婦離家遠中午不回來吃飯,母親除了給孫子做飯外,幾乎沒什么事,母親就把眼睛盯上了門前的一個垃圾場。因為附近有一個制衣廠,制衣廠的垃圾也往這里倒,這就吸引了一些撿垃圾的人,剛開始母親只是看,后來在一個老太太的建議下,也開始撿一些紗線、扣子和小布片。然后把撿來的東西分類,把小布片用剪刀剪成三角形,然后用針線把三角形縫在一起,四個三角形對成一個正方形。然后再把許許多多的小正方形對成一個被單,母親把對成的被單給妻子看,并說把被單送給他們,妻子不要,說我們有被單,并說讓母親把被單送人。妻子還讓他跟母親說,別再去垃圾堆上撿布片兒了,說不衛(wèi)生。妻子的意思他自然明白,撿布片兒不只是不衛(wèi)生,更多的是關(guān)系我們的面子。說過之后,他們都以為母親不再去撿布片兒了。十幾年后,母親在家養(yǎng)病,他回去陪伴母親,母親讓他猜,在北京撿的布片兒做了幾條被單,他猜不出。母親才告訴他對了五條被單。原來,自從他和妻子說過不讓母親撿布片兒后,母親把撿布片兒轉(zhuǎn)移到了地下,他們上班后照樣去撿,到他們快回來時再收拾起來。
作家最后寫道:“母親把被單給大姐、二姐和妹妹每人一條。母親去世后,姐妹們把被單作為母親的紀(jì)念物,十分珍惜,可惜我沒有這樣一件紀(jì)念品。”是啊,作為家中的長子,最應(yīng)該擁有這樣一條被單,卻因自己的虛榮失去了最珍貴的東西。看到這里,我更是禁不住的淚如雨下。母親都是偉大的,人世間所有的母親都是偉大的。
讀劉慶邦的散文,就像和鄰居大叔嘮家常,輕松,隨意,親切。《大姐的婚事》寫了上世紀(jì)六七十年代人們的婚姻觀,作家的父親曾在馮玉祥部當(dāng)過一個下級軍官,在那個唯成分論的年代,因為受父親的牽連,作家一家飽受歧視。后來,鄰居給大姐介紹了一個對象,身材、相貌等各方面都不錯,但因為家庭成分是富農(nóng),母親和上初中的“我”商量,自私的“我”因為怕全家受牽連,斷然否定了這門親事,甚至連大姐都沒告訴,后來,有人又給大姐介紹了個對象,識字不多,就因為家庭成分是貧農(nóng),后來就成了作家的姐夫。姐夫是勤勞的。大姐家的好日子剛剛開始,姐夫就因癌癥去世了,在回老家給母親上墳燒紙的時候,作家為了安慰和陪伴大姐,在大姐家住了幾天。在回憶過去的時候,才說起鄰居曾給大姐介紹過對象,而大姐卻一點兒也不知道,作家寫道:“因為我的年少無知,短視,自私和自以為是,當(dāng)初我做出的可能是一個錯誤的決定。四十多年過去了,這件事情我之所以老也不能忘記,是覺得有些對不起大姐。而大姐一點兒都沒有埋怨我,說那時候都是那樣,找對象不看人,都是先講成分。”
讀到這里,我不禁感慨萬千:是啊,在那個以階級斗爭為綱和唯成分論的年代,又有誰不是這樣的呢?令人高興的是,那個年代一去不復(fù)返了。
讀劉慶邦的散文,猶如欣賞一幅流動的水墨畫。劉慶邦的散文不急不躁,娓娓道來,滿紙是回憶、是生活、是細節(jié)、是情感的有序流動。《憑什么我可以吃一個雞蛋》是一篇回憶性散文,他寫道,早些時候,雞蛋很貴,家里都舍不得吃,過生日時才能吃一個雞蛋。可是,那時的“我”每天都可以吃一個雞蛋。作家在文中說,我母親沒有吃雞蛋,大姐、二姐沒有吃,妹妹和弟弟沒有,只有我每天早飯吃一個雞蛋。劉慶邦覺得兄弟姐妹們是平等的,對于吃雞蛋這事,心里很愧疚。此外,還有《留守的二姐》《妹妹不識字》《不讓母親心疼》《那雙翻毛皮鞋》《挑水》《端燈》等等,更是把我們一下子拉回了幾十年前的那段歲月,尤其難得的是,作家在追憶過去的同時,在自己內(nèi)心深處把對母親對親人的愧疚進行了剖析,揭示了作家人性善良的一面和真性情。
《吹柳笛,放風(fēng)箏》用細膩的筆法描寫了鄉(xiāng)村童年的生活,尤其是在細節(jié)描寫上,用工筆細描的手法,同時在敘述描寫中,把自己的感受融入其中,那種語言,那種描述,怎一個美字了得。欣賞這樣的文字,簡直猶如欣賞一部絕妙的鄉(xiāng)村風(fēng)情微電影。
劉慶邦是當(dāng)今文壇很受歡迎并獨具特色的一位作家,在他的作品中,始終蘊含著正能量,他關(guān)注著中國最廣大下層民眾的生存狀況,如《黃梅少年》中的少年,《馬大爺和他的鷯哥》中的馬大爺,《花工》中的河南花工等,寫出他們?nèi)诵灾猩屏肌⒚篮玫囊幻妫磉_了他對人與人、人與自然和諧相處的向往與憧憬。而《野生魚》通過對童年釣魚、摸魚的回憶,把筆觸深入到鄉(xiāng)村深處,揭示了傳統(tǒng)詩意鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)實的巨大落差,表達了作家對當(dāng)下中國農(nóng)村環(huán)境現(xiàn)狀的憂慮,引人深思。
故鄉(xiāng)和煤礦,是劉慶邦的一座富礦,就如同高密之于莫言,商州之于賈平凹等,永遠取之不竭、用之不盡。喜歡劉慶邦的作品,喜歡《大姐的婚事》,更喜歡他為我們帶來的心靈的洗滌。
劉慶邦的新作《黑白男女》故事情節(jié)并不復(fù)雜,通過對幾個煤礦工亡家庭的解剖,向人們展示了礦難,特別是大型礦難對礦工家庭造成的傷痛和永久的傷害,如同剝繭,層層展開,彰顯了煤礦職工在大災(zāi)大難后重建家園不屈不撓的樂觀向上精神,給人以強烈的震撼。
1996年5月,平煤十礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故,造成84名礦工遇難,身為《中國煤炭報》記者的劉慶邦在事故發(fā)生后,第一時間深入平煤十礦進行采訪,親身感受了事故,特別是重特大煤礦事故對職工家庭造成的傷害和巨大悲痛。回來后,以強烈的責(zé)任感,將所見所聞以《生命悲憫》為題寫成長篇報告文學(xué),真實地再現(xiàn)了礦難發(fā)生后那種撕心裂肺的感受。記得當(dāng)時《中國煤炭報》刊發(fā)后,筆者所在的義馬礦務(wù)局(當(dāng)時尚未改制為義煤集團)的《義馬礦工報》以專刊形式進行全文轉(zhuǎn)發(fā)(據(jù)筆者所知,當(dāng)時全國煤炭企業(yè)以全文轉(zhuǎn)發(fā)的不在少數(shù)),并發(fā)放到全局每個職工手中,人手一份,利用每天的班前會、職工安全會進行學(xué)習(xí)、討論。職工及家屬看過這篇文章后,可以說全煤悲聲。筆者所在的煤礦還要求職工寫出讀后感。
可以說,在當(dāng)時,這篇報告文學(xué)的影響,在煤炭企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和礦工的心中絕不亞于丟了一顆原子彈。通過這篇文章,也使更多的煤礦人記住了劉慶邦。
我知道,從那一天起,劉慶邦就萌生了要寫一部關(guān)于礦難后小說的念頭。十八年磨一劍,今天,這部《黑白男女》終于與讀者見面了。
小說為我們講述了一個叫龍陌的大型煤礦,在一年秋天的夜里,井下發(fā)生了瓦斯爆炸,造成138名礦工遇難。
小說主要寫了三個遇難礦工家庭。第一個是周天杰。這是個有著數(shù)十年煤礦經(jīng)歷的老礦工,他憨厚樸實,勤勞善良,樂觀豁達,煤礦工人身上的優(yōu)秀品質(zhì)在他身上得到了集中體現(xiàn)。
周天杰原本有一個溫馨讓人羨慕的家庭:當(dāng)?shù)V工的兒子、賢惠的兒媳、可愛的孫子、善良的老伴及雖癡呆但又可親的老母親。但這一切全在那一年秋天的一聲爆炸后發(fā)生了改變。兒子沒有了,周天杰家中的笑聲也沒有了。經(jīng)此大難的老礦工沒有倒下去,兒子雖然沒有了,但還有孫子,還有希望。要留下孫子,就必須留下兒媳,而要留下年輕的兒媳鄭寶蘭,就必須要加倍對兒媳好,把鄭寶蘭當(dāng)作自己的親生孩子來看待,這是周天杰和老伴老吳達成的共識。共識是達成了,但沒有了兒子能否拴住兒媳年輕的心呢,周天杰的老伴老吳心里沒一點兒底,總害怕鄭寶蘭在外面有了野漢子,更害怕鄭寶蘭帶著孫子改嫁。于是就心生嫌隙,時不時對鄭寶蘭冷嘲熱諷。為了使鄭寶蘭在家里不受委屈,周天杰就在老伴和兒媳之間強做笑顏,委曲求全,左右周旋,他拖著老邁的身軀種菜,帶孫子,但又時刻關(guān)注著兒媳鄭寶蘭的去向。為了維持這個已經(jīng)破碎的家,他操碎了心。
作家在周天杰的形象塑造上是非常成功的。如周天杰在得知自己患了癌癥后,逮誰跟誰哭:“我可不能死,我上有老,下有小,還指望著我呢,你們救救我吧。”在做了手術(shù)后,他動不動就掀起衣服,讓別人看他的傷口,就像從戰(zhàn)場歸來的英雄。在他身上,體現(xiàn)了人怕死的本性和煤礦工人樂觀向上的精神狀態(tài),我喜歡周天杰這個人物。
小說中周天杰的兒媳鄭寶蘭是個賢惠、善良的女人。在丈夫周啟帆死后,她沒有自暴自棄,而是勇敢地挺了過來,在家中,她上孝公婆,敬愛奶奶,下帶兒子。為了排解心中的郁悶,她幫助她的好姐妹衛(wèi)君梅收玉米,把苦難藏在心里。當(dāng)她看到蔣志方追求衛(wèi)君梅時,她也有過心動,幻想著能有一個像蔣志方一樣的男子來追求自己,度過余生。
鄭寶蘭是善良的,特別是在公爹周天杰患癌癥后,父親鄭海生也癱瘓在床,再加上母親因糖尿病并發(fā)癥雙眼失明,面對這樣一個苦楚的家庭,她毫不猶豫地一身擔(dān)起了兩個家庭,在她身上集中展現(xiàn)了礦山女人頑強不屈、忍辱負(fù)重的精神風(fēng)貌。
盡管作家在鄭寶蘭身上著墨不多,卻是塑造最成功的女性之一。尤其是最后,衛(wèi)君梅斷然拒絕蔣志方的追求后。鄭寶蘭勸解衛(wèi)君梅的一番話,更使鄭寶蘭的形象得到了提升,也為以后衛(wèi)君梅和蔣志方的結(jié)合埋下了伏筆。
小說中寫的第二個家庭是衛(wèi)君梅和她的一雙兒女。這是作家最用心刻畫的一個女性,同時也是本書著墨最多的人物。
衛(wèi)君梅的丈夫陳龍民和鄭寶蘭的丈夫周啟帆是好朋友,也是在同一場事故中遇難的。丈夫死后,衛(wèi)君梅面對丈夫的弟弟陳龍泉和弟媳申應(yīng)娟想逼她改嫁把她攆走的險惡用心,毫不屈服,用羸弱的雙肩撐起了這個殘缺的家庭,種地,上班,撫養(yǎng)教育一雙兒女。面對弟媳的百般辱罵和刁難,她忍氣吞聲;面對蔣志方不屈不撓的追求,她一再拒絕。其實,在她年輕的心里,何嘗不想再組建一個家庭,能有人替她分擔(dān)肩上的重任啊。但為了別人,她卻甘愿把自己的愛深深地藏在心底。
小說中衛(wèi)君梅對陳龍民感情的描寫是感人的,特別是陳龍民去世后,衛(wèi)君梅的所作所為和礦山女人火辣辣的愛,這也是蔣志方愛上這個女人的主要原因之一。
小說寫的第三個家庭是蔣媽媽和兒子蔣志方的家。蔣媽媽是一個大愛無疆式的人物,塑造得非常成功。蔣媽媽的丈夫不是這起瓦斯爆炸事故遇難的,但也是煤礦事故的犧牲品。丈夫死后,蔣媽媽辭去了在農(nóng)村教學(xué)的工作,來到了煤礦。到礦上后,蔣媽媽應(yīng)礦工會的要求,現(xiàn)身說法,義務(wù)為礦工進行安全教育,從此蔣媽媽的家,也就成了工亡職工家屬的義務(wù)接待室,工亡家庭不論誰家里有了不順心的事,都可以到這里說道說道,有些癡呆的工亡家屬如王俊鳥更是成了蔣媽媽重點關(guān)照對象。
蔣媽媽的兒子蔣志方是頂替父親上的班,為了照顧工亡職工的孩子,礦上把蔣志方安排在了撿矸樓上班。當(dāng)蔣媽媽得知兒子蔣志方愛上了衛(wèi)君梅后,愛子心切的蔣媽媽自然不愿意兒子愛上一個帶有兩個孩子的寡婦,于是就想方設(shè)法去阻止,這也是人性自私的一面,但是又有哪一個母親會同意兒子的選擇呢?
小說中蔣志方也是一個好人,他善良,有文化,富有同情心。他愛上衛(wèi)君梅,不排除最初有同情的成分在其中,但隨著時間的推移和接觸的增多,衛(wèi)君梅身上的自立、自強、堅韌不屈的精神和礦山女性的成熟美,徹底征服了他。盡管衛(wèi)君梅比他要大得多,但他還是義無反顧地愛上了這個帶著兩個孩子的寡婦。他的愛是那么執(zhí)著,那么專一,那么無私。盡管衛(wèi)君梅最后拒絕了他,但我相信,隨著時間的推移,衛(wèi)君梅一定會愛上蔣志方這個聰慧、善良、富有愛心的大男孩的,有情人一定會終成眷屬。
小說中的王俊鳥是個悲劇人物。在現(xiàn)實生活中也能找到原型,試問,哪個煤礦沒有這樣一個憨憨傻傻的女人?在小說中,作家把她也賦予了一個工亡礦工家屬的背景。因為憨,王俊鳥被人鉆了空子性侵甚至懷了孕都不知道。雖然小說中沒有找到性侵她的人,但相信,隨著時間的推移,這個壞蛋總會浮出水面,受到應(yīng)有的法律制裁。
此外,小說還成功塑造了周天杰的老伴老吳、周天杰的親家鄭海生及老伴、秦鳳玲和尤四品、申應(yīng)娟和陳龍泉,還有諸國芳、楊書琴、小來、慧生、慧玲、陶小強以及洪主席、派出所副所長等眾多男男女女、大大小小的礦區(qū)眾生相。這些人中,有好的、有壞的,有善良的、有狡詐的,有由好變壞的,有隨著時間發(fā)展而變化的,從而構(gòu)成了一個礦區(qū)的花花大世界。有的雖然只有寥寥幾筆,卻一下子就把人寫活了,如派出所副所長的一句:“我有一個表弟,也是在那場事故中遇難的。身傷傷一人,心傷傷一片哪!”
小說中除了申應(yīng)娟和陳龍泉外,其余大部分人物都是充滿溫情的。特別是蔣媽媽,更是煤礦職工家屬參與企業(yè)安全生產(chǎn)的典型,這樣一個形象,也是煤礦所獨有的。此外,還有洪主席的塑造,也是極富人情味的,他是一大批煤礦干部的代表,他熱愛礦工,熱愛本職工作,并在職權(quán)范圍內(nèi)力所能及地為工亡困難職工解決問題,他是礦山的希望和脊梁,正因為有了洪主席這樣的一批干部,我們的煤礦才有希望。在這部小說中,處處充滿著溫情,充滿著人性,彰顯了煤礦職工和煤礦企業(yè)在大災(zāi)大難后重建家園不屈不撓的樂觀向上精神。
劉慶邦曾經(jīng)說過:“多年來,我一直想通過一場煤礦事故,探求一下工亡事故對生命造成的痛苦。我想改變一下分析事故只算經(jīng)濟賬的慣常作法,嘗試著算一下生命賬,換句話說,不算物質(zhì)賬,算一下心靈和精神方面的賬。”今天,他做到了。
劉慶邦是我最喜歡的一個作家,不僅因為他和我有類似的生活工作經(jīng)歷,更主要的是喜歡他為讀者營造的精神世界。我愛煤礦,更愛作家劉慶邦為我們營造的精神世界。
《黃泥地》是著名作家劉慶邦的一個最新長篇小說力作,其故事并不復(fù)雜:寫了一個叫作房戶營的村子,老支書房守本卸任之后,他的兒子房光民繼任當(dāng)了村支書,本來就對房守本不滿的村民們,在一個名叫房守現(xiàn)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的導(dǎo)演下,正義與邪惡,善良與惡毒,利用與被利用,生旦凈末丑齊上陣,上演了一場具有現(xiàn)代諷刺意味的鄉(xiāng)村“奪官”大戲。
小說分為兩部分,一是房戶營村在房守現(xiàn)的導(dǎo)演下,通過給房國春戴高帽子、恭維他“抬”他達到替村里人出頭的目的;二是房國春出面狀告房守本、房光民父子,雖說最終將房守本、房光民父子告倒,但他卻陷入了一個精心編織的陰謀當(dāng)中,最后導(dǎo)致妻離子散、家破人亡的結(jié)局。
小說的主人公房國春是一個舍己為人、嫉惡如仇、富有正義感的中學(xué)高級教師,他德高望重,在房戶營村舉足輕重,是一個鄉(xiāng)紳式的人物。
說房國春是鄉(xiāng)紳式人物,首先是威望高,在房戶營村,房國春的國字輩屬于太爺輩分,輩分最長,人品最好;其次是學(xué)問大,房國春是房戶營村第一個大學(xué)生;第三是有資本,房國春教過的學(xué)生中,有的當(dāng)了鄉(xiāng)長,有的當(dāng)了縣長,還有一個當(dāng)了省委副書記,就連本鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記楊才俊也是他的學(xué)生,這是村民最看重的。第四也是最主要的,是他性情耿直,愛打抱不平,只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事,就是套上九匹騾子也拉不回。這里,特別要說的是,房國春不富裕,他也沒擔(dān)任過一官半職,但在房戶營村,他卻承擔(dān)著一個救世主的角色。如村里發(fā)生糾紛,有時候連村干部都處理不了,他去處理。每逢春節(jié),他提議群眾去給軍烈屬拜年。村里不論搞啥活動,他都是名副其實的“導(dǎo)演”。他在縣城的學(xué)校,儼然成了房戶營村駐縣城的“接待站”,房戶營的人,不論誰去縣城辦事,或是看病,都要到他那里歇歇腳,混一頓飯吃。房國春工資不高,村里人吃了他的口糧,他自己就得少吃或者不吃,借了他的錢,他自己就得少花或者不花。總的來說,他是一個寧可自己吃虧,也要維護自己在房戶營村良好形象的人。因此,在房戶營村村民心中,也只有房國春能和房守本、房光民父子匹敵。
說到這里,不能不說一下房守現(xiàn)。房守現(xiàn)本是個無證行醫(yī)的鄉(xiāng)村無賴,他不識字,卻自稱會看病,且專看婦科病,號稱包治不孕之癥,還能換胎,憑著這些伎倆,房守現(xiàn)借機調(diào)戲猥褻婦女,干盡了齷齪之事。房守現(xiàn)因為早些年偷村里廢水車賣,加上搞男女關(guān)系,被房守本作為嚴(yán)打?qū)ο髨蟮洁l(xiāng)里,和殺人放火的犯罪分子一起被批斗,和房守本結(jié)下了梁子。因此,房守本退出房戶營村的歷史舞臺后,他自然看不得房守本把代表權(quán)力的“寶座”傳給兒子房光民。于是,他就和同樣與房守本有過節(jié)兒的小賣部店主、村里的能人高子明一起謀劃請房國春出面來拱翻房守本、房光民父子。
房國春盡管有很多優(yōu)點,但也有不足之處,這一點,不光高子明看得很清楚,就連村里放羊老漢房守成也看得清清楚楚。房守成是村里的一個隱士,也是村里資格最老的老黨員,他當(dāng)過生產(chǎn)隊長,平時看似不關(guān)心村里的事,只是一個放羊人,但村里的大小事情都瞞不過他,特別是給房守現(xiàn)分析房國春的五點意見,可謂針針見血。對房國春,用高子明的話說:“房國春這個人虛榮心比較強,喜歡別人恭維他,恭維的人越多,他就越起勁。”并舉村里房光東家的例子說明房國春喜歡人抬,高子明說:“如果大伙兒還這樣抬他,房國春就會坐不住馬鞍橋。”
于是,在高子明的謀劃下,房守現(xiàn)走家串戶,把村民鼓動起來,甚至把自己的相好織女都動員了起來,趁著房國春從縣城回家休假的當(dāng)口,各懷鬼胎的村民們走馬燈一樣一個一個來到房國春家中,告房守本、房光民父子的狀,利用房國春喜歡被人奉承的個性,一點一點往房國春的癢處撓,把房國春抬得飄飄然,特別是高子明說起房光民賣村里的機動地給磚窯場的事情后,更使房國春產(chǎn)生一種“舍我其誰”的英雄氣概,決定出面管這件事。
經(jīng)過調(diào)查,房國春發(fā)現(xiàn)村民告新任村支書房光民賣土地給磚窯場的事情屬實,此舉嚴(yán)重違反了中央不許占用可耕地?zé)u的有關(guān)規(guī)定。房國春先去找了鄉(xiāng)黨委書記、他的學(xué)生楊才俊。后來,房國春聽說買地的磚窯是楊才俊的堂弟的。這時,一些別有用心的人把房守本、房光民父子違規(guī)賣地的事以匿名信的形式寫給縣上,房守本一家人認(rèn)為是房國春所寫,房守本的老婆高建英就找到房國春家里辱罵,這一下激怒了房國春,以實名向省紀(jì)委進行舉報。后,房光民的村支書被撤職。看到這里,也許有的讀者認(rèn)為故事已臨近尾聲,因為正義已經(jīng)戰(zhàn)勝了邪惡,腐敗得到了懲處,然而作家并沒有就此打住,而是更進一步又寫了房守現(xiàn)千方百計讓自己的兒子房光金接替了房光民的位置,而且房光金上任后更加腐敗。如果這樣寫下去,很可能會寫成一部反映基層腐敗的官場小說,落入俗套(如果那樣的話,劉慶邦也就不是劉慶邦了)。隨后,作家又筆鋒一轉(zhuǎn),寫了房光民倒臺后,房國春成了房光民一家的眼中釘、肉中刺,他們利用手中的權(quán)力,不讓房國春的孫女小瑞上學(xué),還揚言要開除房國春的村籍,房光民的老婆宋建英把房國春的妻子皇甫金蘭追到地里打,并掰斷其手指,把房國春的兒子趕出了村莊。為了替家人討回公道,房國春到縣里的信訪辦上訪,要求嚴(yán)懲打人兇手,開除房家父子黨籍,縣里把材料轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里,房國春給黨委書記楊才俊打電話讓開除房家父子黨籍被拒絕,因為沒有取得預(yù)期效果,從此,房國春走上了一條漫長的上訪之路。
從縣里到地區(qū),再到省里,最后又從省里上訪到北京,一訪就是十多年。在這十多年里,他的時間幾乎都花在了上訪的路上,寫材料,印材料,寄材料,在路上奔波。他外出上訪,影響了學(xué)校的工作,學(xué)校作出決定,扣罰他的部分工資,并取消了他的預(yù)備黨員資格。扣罰他的工資無所謂,而取消他的預(yù)備黨員資格讓他接受不了,須知他是一個多么熱愛黨的人啊,從參加工作一直寫入黨申請寫到現(xiàn)在,好不容易成為預(yù)備黨員,又取消了,于是他又以此為由再次進行上訪。上訪時,房國春又遇到了家鄉(xiāng)另一起上訪的人,于是他不僅為自己,也為他人討公道。應(yīng)該說,他們的上訪還是有效果的,但處理力度不大,房國春很不滿意。寧愿在京城和拾破爛的村民住在一起,吃城里人當(dāng)垃圾扔掉的食品,也要告那些傷害他和家人以及包庇惡人的官員,這就影響到他所屬縣的政府形象,他們把他從北京騙回,當(dāng)作犯人丟進了看守所。一個人民教師,居然會被關(guān)進人民政府的看守所,他抗議,他不服,但進了看守所,怎由得了他,最后被折騰得奄奄一息。在這期間,他的妻子皇甫金蘭為此上吊了,弟弟房國坤死了,兒子、兒媳、孫女流落到他鄉(xiāng)。
可悲的是,這所有的一切,包括房守本老婆對房國春妻子皇甫金蘭的迫害、辱罵和毆打,村里幾乎所有的人,包括受益最大的房守現(xiàn)父子、高子明等卻不聞不問,他們不僅沒有一個人站出來制止高建英一家對房國春一家的辱罵迫害,而且還作壁上觀,明哲保身,甚至幸災(zāi)樂禍。對于坐牢的房國春,他們不是不知道,但沒人為他伸冤,房國春最后得救還是因為上中學(xué)的孫女小瑞的一封申訴信起了作用。這一切的一切,都預(yù)示著當(dāng)今社會道德的淪喪,是啊,捍衛(wèi)正義者成了犧牲者,投機者反而成了既得利益者,一個對黨無限忠誠無限熱愛的人民教師竟被關(guān)進了人民的監(jiān)獄,豈不是社會的悲哀?著實令人心寒!
《黃泥地》中房守現(xiàn)是一個狡詐卑鄙的無恥小人,為了斗倒房守本、房光民父子,他處心積慮,甚至不惜犧牲自己的“相好”織女的色相施展“美人計”去打倒房守本,為了達到自己不可告人的目的,他在高子明的幫助下,步步設(shè)局,并去賄賂駐村干部,最終把一個只知道喝酒、玩女人的浪蕩子扶上了村支書的寶座,成了名副其實的房戶營村“第一爹”后,他一邊打著包治不孕者的旗號去賺昧心錢,而且還借“行醫(yī)”之際調(diào)戲猥褻婦女,這樣的無賴和騙子卻成了鄉(xiāng)村重大事件的第一受益人,房守現(xiàn)們的小人得志,讓我們對當(dāng)前的農(nóng)村改革制度深感憂慮。
房戶營村是當(dāng)代中國農(nóng)村社會的一個縮影,深刻揭示了在中國農(nóng)村這塊土地上,改革的艱難,人性的墮落,人心的冷漠,正義與善良的軟弱、無望與艱難,引人深思。所幸的是我們的黨我們的政府已經(jīng)意識到了這一點,從取消信訪排名,讓人們有冤可訴,有狀可告可以看出。
總之,讀劉慶邦的小說,給人以靈魂的洗滌。初讀《黃泥地》,尤其是開頭一部分關(guān)于孩子們玩泥巴的描寫,看似漫不經(jīng)心,實際上處處設(shè)伏,前后左右全是嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯,故事一環(huán)緊扣一環(huán),沒有一絲一毫的松懈。越讀到后來,越發(fā)緊張,心也被緊揪起來。作家還以黃泥地的泥巴為寓意,揭示了主人公房國春最后的結(jié)局。特別是小說中間的一段:“這里的泥巴起來的可真快,看著地還是原來的地,路還是原來的路,可房國春的雙腳一踏進去,覺得往下一陷,就陷落進去。泥巴自下而上漫上來,并包上來,先漫過鞋底,再漫過鞋面,繼而把他的整個腳都包住了。”
農(nóng)村出生、農(nóng)村長大的劉慶邦,對農(nóng)村、對土地、對農(nóng)民有著一種特殊的感情和深深的眷戀。在《黃泥地》里,我們不僅能感到作家對看到耕地被賣被毀時所流露的深深憂愁,而且還能感知到作家對農(nóng)村基層腐敗所流露出的無奈,對當(dāng)代人信仰缺失、道德淪喪和“三觀”扭曲深深的焦慮,更有對未來的美好期盼,這是一個作家的責(zé)任所在,良知所在。著名作家王安憶也說過這樣一句話:“讀劉慶邦的文字,能體會到他對文字的珍愛,這是個如農(nóng)民愛惜糧食般愛惜文字的人,從不揮灑浪費。”