科莫多龍的血能救命

科莫多龍的血能救命

在印度尼西亞科摩多島的叢林和海灘上，至今仍游蕩著一群與恐龍同時代的“遺老”——科莫多龍。

科莫多龍，學名叫“科莫多巨蜥”，是現存的世界上最大的一種蜥蜴類動物。它身長可達3米，體重可達90千克，性情兇猛，能迅速行動，偶爾也會攻擊人類。科莫多龍的唾液中充滿了各種細菌等病原體。動物被咬傷之后，很容易感染致死。人被科莫多龍咬死的情況也不鮮見。

然而，現在出現一個奇怪的轉折：科莫多龍的血正在成為一個寶貴的資源，是人類為了治療某些不治之癥最有希望向之求救的東西。

科莫多龍通常以吃腐肉為生，按理說這很容易讓它們得病，因為腐肉里寄生著很多病原體，但事實上科莫多龍很少生病。研究表明，這是因為其血液中含有一種萬能的免疫物質——抗菌多肽。抗菌多肽對細菌、部分真菌、原蟲、病毒及癌細胞等均具有很強的殺傷力，但目前人工還難以合成。

在過去的五年里，美國喬治·梅森大學的巴尼·畢肖普和他的同事一直在研究科莫多龍的血。到目前為止，他們已經從科莫多龍血液中鑒別出將近50種具有開發潛力的抗菌多肽，未來可作抗生素使用，來對付種類正在日益增長的耐藥細菌。

比如，2017年世界衛生組織公布了第一份“優先尋求治療的病原體”名單，名單中所列的12種細菌，因其耐藥性每天都在奪走數以萬計人類的生命。其中的兩種——綠膿桿菌和金黃色葡萄球菌，就可以用科莫多龍血液中所含的抗菌多肽治療。

科莫多龍很早就是一種保護動物了，如今我們又多了一重保護它們的理由。

遙控器失靈，拍拍就好了

自從有了電腦和手機這兩樣東西，家里的電視就鮮少再有人使用。等你某天心血來潮想看電視，會突然發現遙控器按鍵通通失靈，任你再使勁按也沒用。這時家里的長輩就會教你拍拍遙控器，尤其是放電池的地方，或者把電池取出來再重新裝回去。之后你會驚奇地發現這個看似簡單粗暴的方法似乎真有奇效，遙控器重新開始工作了。那么拍打在恢復電流的過程中扮演什么角色呢？

久置的遙控器其電池負極與連接的彈簧之間會形成一層電阻很大的氧化層，阻礙電流通過，此時遙控器所需的電壓供應不足，從而導致遙控器無法正常工作。我們可以把電流比喻成一條河流，氧化層就是將河流分隔成兩半的高墻。單憑河流這小小的沖擊力是很難推翻這堵高墻的，這時候如果發生一場地震讓高墻倒塌，兩邊的河流就能連接到一起了。而拍打就是這場“地震”。

通過拍打或搖晃遙控器可以稍微調整電池的接觸點，幫助電池和彈簧重新建立新的連接，破壞氧化層。人們還常將這個簡單但效果明顯的方法用于“修理”面包機、汽車電池、打印機等，讓機器重新開始工作。

離開巢穴的時間到了？

對于已經長大的孩子的父母來說，是讓孩子繼續留在身邊，還是讓孩子離開學會獨立，估計是個艱難抉擇。而鳥類也面臨著類似的并且更為致命的兩難境地。

一項新的研究表明，當幼鳥早早離開巢穴時，有助于后代更好地生存，但它們獨立生活又更有可能死亡，而且這個兩難境地沒有單一的最佳解決方案。一個吵鬧的巢穴會吸引捕食者，這些捕食者可以一舉消滅整窩小鳥。因此，鳥類的父母會讓它們的幼鳥提早離開巢穴——雖然它們還沒有完全準備好，但這就增加了至少一只幼鳥存活的機會，以此規避“雞蛋放在一個籃子里”的風險。但是這些提早離開巢穴的鳥類，其個體生存機率卻因此受到了影響。

那么鳥類是如何進行抉擇的呢？研究發現，一些在樹洞里筑巢的鳥類，會讓幼鳥在家里呆得更久;相比之下，在露天環境里筑巢的鳥類則會提前離開，這是因為它們在巢中遭受的損失相對較高。

這對人類父母是否是一個警示？不可否認，讓孩子盡早獨立與鳥兒的過早離巢，其中利弊相似之處是存在的，但是對于人來說，因為有更多的文化融入其中，這也就使得這個決定變得復雜得多。

儲存數據的巨無霸

我們知道，電腦中的數據是儲存在硬盤中的。如果你拆開硬盤在顯微鏡下觀察，會發現上面布滿了一個個凸起物，它們叫“磁芯”。每一個磁芯在磁場中都有“上”和“下”兩種朝向，分別代表二進制的“1”和“0”。信息就是以這種方式儲存起來的。一個磁芯的“1”或“0”，代表1比特。

磁芯雖然已經做得非常微小，但畢竟還是由無數分子組成的，其塊頭當然比單個分子大得多。而事實上，很多單個的分子在理論上完全可作“磁芯”之用，因為它們也有磁性，像一枚枚小磁針，而且也有“上”和“下”兩種朝向。要是直接用單分子做磁芯，同樣大小的硬盤，其容量不知要擴大多少倍呢。

最近一個英國研究小組在超低溫條件下，通過控制單個分子，制造出一種單分子存儲設備（不是說整個裝置里只有一個分子，而是說設備中直接用單個分子做磁芯），每平方厘米能存儲30800G比特以上的數據。如果它有郵票大小，將能存儲大約5300部電影。

這項技術的難點在于，通常情況下單分子除非在磁場中，否則很難保持其磁針的朝向。研究人員是通過把分子冷卻到-213℃，以及添加碳原子鏈，來穩定其磁針朝向的。研究小組希望，不久能在液氮的溫度（-196℃）實現同樣的壯舉。這樣，大規模的單分子存儲就成為可能了 。

雖然單分子存儲器不太可能應用于智能手機中，但它將來可以為谷歌等大型公司的數據中心提供服務。