蝴蝶印記

于非讓

1

“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。”

于是蝴蝶飛得開心，醒了卻變成不情不愿的莊周。

人世間的許多事情就是這樣讓人看不透，似夢非醒之間，到底何為真假，何謂醒來？

我昨夜夢見他結婚了，和二十年前那個夢一模一樣。

一個很舊的房子，但是屋子很干凈，擺設整齊。我知道這是他的新房，還在給他打掃。他偷偷走進來，擁我入懷，說：“我不結婚，我要和你一起。”

我貪戀著他的懷抱，心里卻滿是哀怨，正蹙眉跟他說話，感覺他抱著我的手忽地松開了，我就一直掉下去，掉下去，直到冒著冷汗醒來，眼角的淚濕透了枕巾。

我吃驚地坐起來，摸摸枕巾，枕頭不知何時已經濕了一大片。

一些時日，我便整日恍惚于夢，覺得他是我那只飛走的蝴蝶。醒來身影猶在畔，恰如夢里指尖上的流光，倏地飛入我的心間，只在胸口留下一個蝴蝶印記。

兀自跳著舞的時候，我不知道自己醒沒醒來。我恍惚還停留在他離開的那一年。我從北京回家，他掉著眼淚跟我說再見。我還瞇著眼睛，仰著娃娃臉，使勁兒對他笑：“哭啥？我會嫁給你，我還會回來的。”

我覺得真的很好笑，我們不久就會見面！

他最后一個電話卻說：“你不要來了，我要結婚了。”

覆鹿尋蕉，得失之間。南柯一夢，恩愛皆空，夢里的計較，醒后白費的一場心思。黃粱飯好，此愛無從，好夢依稀記得，彩色如花美眷已經轉眼剩得黑白底片。

一切隨夢遠走。

2

因夢迷于境，夢終究是夢，我為一場夢甘愿自縛為囚。

隔街的廢墟著了很大的火，驚惶喧嘩的人們在夜里發出很大的聲響。

我夢見父親沒有離開，他好端端地就站在我身邊。

我拉著他的手，失而復得的驚喜讓我小心翼翼，我要給父親買最好的衣服，我要給他買所有的好吃食，然而天黑著，除了驚喜是亮的，一切黑乎乎。

商店還沒開業，我仔細陪著他，眼睛都不敢眨，只想一心守護他，想他多留一些時候。

他的笑容在夢里是如此和藹好看，也不像往日那樣皺著眉頭，我樂得圍著他身前身后轉悠一夜，抬眼看到他在，揉揉眼他還在，于是滿心歡喜，以為凡事可待。

那天和平時一樣，記得媽媽來電話說“你爸生病去了醫院，趕緊過來”。我去的時候，他睡著，閉著眼睛沒同我說話。他天天早起都去晨練，每天都走五公里，臘月也未曾間斷，我以為就是感冒，能有什么事呢？

從病房出來，醫生說情況很兇險，建議馬上轉院。我媽帶著我弟弟妹妹跟著上了救護車，讓我留下準備做手術的錢款。我就看著大家都走了，留下我一個。當我把事情辦完，大家跟我說，他已經順利做了手術。我趕車要去，他們告訴我：“你要有個準備！”

那深夜里，冷得讓人心寒。

半夜十二點，我等在殯儀館里接他，我看著他穿著那種我沒見過的很古怪的衣服和鞋子，鞋子上好像繡著蓮花，那蓮花在鞋底異常生動，好像隨時會引著蝴蝶飛來。子夜的寒氣，帶著冰碴兒的刺心涼。

之后，我總會夢見他笑著回來。可是，清晨的陽光射進簾子的縫隙，夢倏忽不見。

當祭祀墳頭的香火裊裊，我看見我曾和父親，只隔著一個午夜。

3

日光燈白得不真實，明亮得晃眼睛。我提前一個小時煮好餃子，熱氣熏在窗子上，總感覺還有什么東西，沒給孩子帶上，于是一遍遍打開行李檢查，又把拉鎖拉上。

兒子新兵入伍，凌晨三點集合，看著他聽見點名大踏步登上軍車，我和所有送行的人一樣站在車窗下。四周是漆黑的一片，車燈開著，很多家長踮起腳尖抻著脖子抓緊時間叮囑著，我隱約看見孩子帶著軍帽的輪廓。

忽然想起他十歲時，那天早上給父親送葬，本來說好讓他爺爺送他上學。未承想，告別會時，孩子跟著去了，最后給姥爺磕了頭才肯走。現在這個小不點已經長成一米八的男子漢了。

誰想得到去年剛送他進大學新生報到，今年又送他去當兵？

汽車鳴笛，我握著孩子的大手松開，送新的鞭炮噼啪作響后，車子啟動了。他揮揮手，把頭轉了過去。

那刻我發現我們生命里不可或缺的人事，竟然早已隨夢走遠。那些曾視為一切的東西，在生命里曾高調介入，又淡淡離落。

一場緣分不知所起，但知所終。繁華和喧囂只是一轉眼。

背對著燈光，我一個人坐在角落，看送行的人笑，看他們哭，看他們的歡欣寂寞。

浮歡之后，總是清冷地散場。

等了兩個月，兒子從部隊寫信，字跡難得的端正：

“媽媽，我堅持要求當兵的時候，是冷靜而堅決的，我知道我有一些不得不改變的東西。我弄丟了一樣被我視為‘精神所歸的東西，所以心灰意冷，在入伍前我找了回來，為了不讓自己再次失去，我還是下決心來到部隊。姥爺去世時，我不懂生死，可是深夜站崗的時候，我在想，人活著就像一場大夢，那唯一最真實的東西，是什么？”

這小子郵回來一張在部隊照的照片，氣宇之間，已有英挺的神色。眉梢處是一個以前出水痘留下的印子，竟然恍惚是蝴蝶的形狀。

4

夜半醒來，看到手機屏幕里映出自己的臉，突然意識到自己不是當初那個少年，心里有種說不出的滋味。

還記得當年這個十八線小城，工作不好找，我成了體制外的臨時工。先進沒我，工資少幾倍，干活在一線。三年之內，三番五次被領導“穿小鞋”，只得隱忍。

那時候我愛上了喝酒，尤其是五十度的純糧食小燒，雖然辣喉，進了肚子，就感覺渾身暖起來，驅走寒涼，哪怕人情淡薄，貌似喝下去，也覺得浮世溫暖。

有一段日子，我常常借喝酒去排遣心情。記得印象最深的就是，我媽有一次回家說，他們同學聚會，我爸在飯店，看到其他桌的女孩子喝多了耍酒瘋，因為女生背影看著像我，他連忙沖了過去。

后來，我爸就經常做很多好吃的，在家里溫壺酒，笑著喊我：“來，閨女，老爸陪你在家喝點。”

誰知不過數年寒暑，再喝這酒，竟然無味。

人世間的情愛和富貴榮華味如肉糜的香，觸手猶溫;卻陡如南柯郡的夢，不過是老槐樹下一場宿醉。

我不知道我會闖進誰的夢里，抑或始終是，白駒過隙天地間孤獨的自己。

我有些天渾渾噩噩，覺得生命總是先斬后奏。如果活著就是為了不斷告別，那么父母子女親疏愛恨、相遇相聚又是為了什么？

人生乍看，像是被蟲子咬過的花，滿目瘡痍，卻在浮光中璀璨。既然一切這么苦，那我們的愛存在的意義是什么？

把兒子郵回來的軍裝照夾進水晶相框，才發現后面還有一行字：“那唯一最真實的東西，是我離開您才感受到的：我們在告別中接受著自己的成長，一代傳承一代的是——愛”。

想起葉圣陶先生寫的《沒有秋蟲的地方》，他說：“心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如熾熱的夢，一口苦水勝過一盞白湯，一場痛哭勝于哀樂兩忘。”

寂寂沉默，終不敵熾烈。

生命所隱，在零落紛飛的日子里漸漸顯露。我終于看到，那些歲月刻下的丑陋傷疤，竟然有朝一日會化成一只只蝴蝶翩躚在生命的險途。

無論得失，都殊勝而美好。

若為你，這人間終是值得！