我們都是一個讓人心煩的好人

梅荷

閱讀《守望者》曾經是美國人長大成人的標志之一，它幾乎和拿到駕照一樣重要。但在早年，它并不是一本好書，至少不是一本引導青少年積極向上的思想品德類教科書。這本書最初吸引我的就是它的爆粗口。據統計，全書共有400多處不雅語句，也就是我們常說的“臟話”。20世紀70年代，有數名美國高中教師因在課堂上教授《守望者》而被迫辭職。為什么？孩子們為什么喜歡這些不符合正規教育的語言？為什么喜歡看到一個“壞小子”的所有表現？是好奇還是叛逆？是尋求刺激還是羨慕嫉妒？我想，應該是作者塞林格那些夸張、詼諧、幽默的各種不符合常規的語言，觸動了讀者吧。

的確，人都有兩面性，正義和邪惡，善良與丑惡，好與壞，都在一念之間，在于想與不想、做與不做之間。就像書中的“壞小子”霍爾頓一樣，當他最后決定遠離這個灰暗的社會，準備逃到西部時，是他的妹妹用真誠和愛挽留了他。這個“壞小子”，可以不要父母朋友、前途和光明，卻無法放下一顆童心。這就是此書的經典和高明之處，也是情節的高潮。霍爾頓放棄了四處流浪的念頭，回歸現實，心中卻一直放不下那片麥田，那是守望孩子們的麥田：“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說除了我。我呢就在懸崖邊，我的職務就是守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者。”

全篇對這段話的描述僅有兩段，卻點明了整本書的主題，點亮了所有讀者的眼睛。原來，一個壞小子的心里也是有光明的。正如作家菲利普？羅斯對塞林格的評價：“年輕人對塞林格作品的熱愛表明，塞林格比其他任何作家都更融于時代，他的作品始終指向這個時代與個人心靈間的纏斗。”纏斗，這個詞用得好。一個少年的成長如蠶成繭、變蛹、化蛾一樣，要經歷與這個社會的掙扎、纏繞、脫繭和斗爭，最后才能成人，立足于社會。可是，在這個成長的過程中，一些孩子經歷了太多的痛苦，比如戰爭、天災、疾病等，還有家教、智力、家庭等這些小環境下的影響因素。除卻這些，就是個人承受壓力的程度了。霍爾頓處處表現出“玩世不恭”“與社會格格不入”“游手好閑”的壞小子模樣，卻又處處表現出需要理解和尊重的另一面。例如他說：“在苦苦掙扎中，如果有人向你投以理解的目光，你會感到一種生命的暖意，或許僅有短暫的一瞥，就足以使我興奮不已。”

作為一個孩子，霍爾頓是敏感的，易受傷害的，也是渴望長大的。書中說“長大是人必經的潰爛”。也許，每個人的青春都有一個潰爛的過程，有的傷口好得快，沒有留下傷疤;有的傷口好得慢，留下了終身的傷痛。在我的觀念里，每一個孩子都是純潔的，即使他在犯錯誤的時候，動機也是單純的。他們是活在真實中的一群人，他們看不慣虛偽，不會偽裝自己，所以才常常嘲弄眼前這個世界：“這類事情老讓我笑疼肚皮，我老是在跟人說‘見到你真高興，其實我見到他可一點也不高興。你要是想在這世界上活下去，就得說這類話。” 孩子在看到了真相后，聰明的孩子適應這個騙局，真誠的孩子揭穿這個騙局。于是，就有了書里最精彩的一句話：“一個不成熟的人的標志是，他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去;而一個成熟的人的標志是，他愿意為了某個理由而謙恭地活下去。”

活下去，對于一個厭煩生活的人來說的確需要勇氣。在我們的周圍，經常看到這樣一些人，抱怨、消極、頹廢，對一切失去興趣，看一切都是不屑，整天無所事事，活著對他們來說就是一個負擔。他沒有對社會造成危害，也沒有對身邊的人帶去傷害，但我們卻反感這類人。為什么？霍爾頓這樣定論他們：“我倒不是說他是個壞人，他不是壞人。可不一定是壞人才讓人心煩，你可以是個好人，卻同時讓人心煩。”是的，一個讓人心煩的好人。

塞林格正是運用了這樣直爽、直擊人心深處的口語式語言打動了無數讀者。他的夸張式語氣、擬人和比喻的手法，簡單而又平鋪的情節，像極了一個人的自言自語，開頭出其不意，結尾戛然而止：你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。這個“壞小子”并沒有辦啥壞事，卻總是讓我們想念起他的“壞”。是他的調皮還是他的浪蕩？或是他那一副自由散漫的表現吧！

其實，都不是，也都是。究其心理，是我們向往那種來自于心靈深處追求真善美的天性。社會越是黑暗，人們越是向往自由和真誠。當一個孩子叛逆于這個社會時，它一定是有了某種不合情理的方面，越是復雜的社會，人性越突出。所以，霍爾頓說：“我雖生活在這個世界，卻不屬于這個世界。”正是有了這樣的想法，這個混跡于學校和社會上的“壞小子”決定離開家庭和學校，只身一人前去西部，他想去尋找心中的那片麥田，去過自己想過的生活。“對一個人來說，一輩子注定會不時去尋找一些他們自身周圍所不能提供的東西，要么他們以為自身周圍無法提供，所以放棄了尋找，他們甚至在還沒有真正開始尋找前，就放棄了。 ”他放棄了嗎？沒有。一個人的骨子里一旦有了某種叛逆，這種感覺會伴隨他一生。即使他的棱角被生活磨平，他的思想也會埋藏在心靈的某個角落，一旦條件成熟，它就會蹦出來，恢復它的本性。

我曾在這種思想的游離里遇到過我的“壞小子”，他不是別人，正是我最親密的影子。從影子的身上，我發現潛伏在身體里真正的自己，原本的自己。也正是這樣，我才如此地喜歡塞林格的《麥田里的守望者》。那里，有愛。愛，就是想觸碰又收回手。

（編輯/張金余）